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दो शब्द 


हिन्दी में अनेकानेक कहानी-संग्रहों के होते हुए भी इस एक और 
संग्रह को तेयार करके प्रकाशित करवाने का वास्तविक कारण रुचि- 
वचित्य ही हो सकता है। इस संग्रह कौ कहानियों का चुनाव करते 
समय केवल इसी बात को ध्यान में रखा गया है कि वे वास्तव में 
सुन्दर, मनोरंजक तथा कल्ापूर्ण हों। 
यह संग्रह न तो हिन्दी-कहानी-साहित्य का प्रतिनिधि संग्रह कहा 
जा सकता हैं और न डसमें दी गई कहानियों का चुनाव ही इस दृष्टि- 
कोण से किया गया है | पुस्तक का कलेवर बढ़ जाने की आशंका से इस 
संग्रह में कहानियों की संख्या भी नहीं बढाईं जा सकी, जिससे अनेकों 
सुप्रतिष्ठित महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखकों की रचनाओं को स्थान नहीं दिया 
जा सका | पुनः प्रगतिशील परम्परा की रचनाओं को लेकर आज भी 
वाद-विवाद समाप्त नहीं हुआ है तथा उसमें निरन्तर बढने वाले 
विभागों और उपभेदों के उपयुक्त प्रतिनिधित्व की समस्या भी सामने 
आईं; एवं उस प्रकार की रचना को न चुनना हो हमने श्र यस्कर समझता । 
आज तो एक सावारण पाठक के हृदय में भी साहित्य-समीक्षा के 
बारे में बहुत-कुछ जानने की एक अभूतपूर्व जिज्ञासा जाग्॒त होती रहती 
है। इस महत्त्वपूर्ण बात को दृष्टि में रखकर यह कहाती-संग्र ह विश्वविद्या- 
के उन कशय भी काम में आ सकता है। छात्रों तथा 
या को सुविधा के लिए इस संग्रह के आरम्भ में 
की चर... सका विकास! शीर्षक एक संक्तिप्त विवेचना भी 
कै गई है। स्थानाभाव के कारण उसके श्नन्‍्त में दिया हुआ 
इन्दी-कहानी-साहित्य का प्रारम्भिक विकास! श्रंश बहुत ही संक्षेप में 








लिखना पढ़ा। ऐसी दशा में कई सुप्रतिष्ठित महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखकों के 
नास का निर्देश छुट जाना भी स्वाभाविक है। इसी कारण सन १६३५ 
के बाद की नई प्रव्वत्तिपों एवं तब के प्रतिनिधि कहानी-लखकों की 
नी समुचित विवेचना नहीं की जा सकी | यह अन्तिम युग हमारे 
हतना निकट है और इसमें इतने अधिक क्रान्तिकारी परिवत॑न हुए हैं 
कि उन सबको ठीक ऐतिहासिक एवं साहित्यिक अनुद्शन में रखकर 
डनकी ठीक-ठीक विवेचना करने के ल्षिए अभी उपयुक्त समय नहीं 
आया है । 

यदि इस संग्रह से पाठकों का मनोरंजन हुआ और भूमिका भाग 
में दी गईं विवेचना से उनकी जिज्ञासा यत्किचित्‌ भी तृप्त हो पाईं तो 
में अपना परिश्रम सफल समसर्ूँगा । 
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कहानी-कला और उसका विकास 


व्यस्तता से पूर्ण समयाभाव वाले इस काल में कहानी-साहित्य की आशा- 
तीत उन्नति तथा वृद्धि हुई है । कहानी-लेखन आज साहित्य मे एक स्वतन्त्र 
अनूठी कला के रूप मै विकसित हो चुका है और दिनोदिन उसका प्रस्फुटन 
होता जा रहा है। साहित्य के अन्य अंगों की अपेक्षा इसकी लोकप्रियता 
कही अधिक बढ़ी हुई है, जिसमें आधुनिक काल की परिस्थितियाँ एवं उसकी 
विशिष्ट प्रदृत्तियाँ विशेष रूप से सहायक हुई हैं। वास्तव में यह आधुनिक 
कहानी सुविस्तृत लोकप्रिय उपन्यासों का ही संक्षित स्वरूप हे, परन्तु अपने 
पिछले स्वतन्त्र कल्लात्मक विकास के कारण आज साहित्य-शातह्न में इसने 
अपना अलग ही विशिष्ट स्थान बना लिया है। सारी ऐतिहासिक या साहि- 
त्यिक खोज के बाद भी किसी प्रकार यह बात निश्चित रूप से नहीं कही जा 
सकती कि कथा-साहित्य की सब प्रथम उत्पत्ति कहाँ और किस रूप में 
हुई थी | परन्तु यह बात तो निर्विवाद रूपेण मानी जा सकती हे कि इसका 
अस्तित्व, किसी भी रूप में क्‍यों न हो, बहुत ही प्राचीन काल से चला आया 
है और सब देशों में कहानी-साहित्य विद्यमान रहा हे। साहित्य के अन्य 
अंगों की ही तरह कथा-साहित्य के रूप, कला, आदि पर भी देश, काल, 
संस्कृति एवं स्थानीय परिस्थितियों का प्रभाव पड़ता रहा है ओर विभिन्न 
स्थानों मे वद अलग-अलग रूप में विकसित हुआ है। आज का उसका वह 
प्रचलित रूप उसके प्राचीन स्वरूप से बहुत ही भिन्न हे । 
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स्वरूप बहुत ही विकसित हुआ है ओर उसकी कला एवे प्रकारों में इतनी अधिक 
विभिन्नताएं आ गई है कि उन सबको एक ही परिभाषा के सुनिश्चित घेरे 
में बाँध सकना अत्यन्त कठिन है। प्रत्येक साहित्यिक आलोचक या लेखक ने 
अपने-अपने विशिष्ट दृष्टिकोण से कहानी की परिभाषा की हे। गद्य-साहित्य 
की आइुनिक्तम रूप प्रदान करने वालो में अमेरिका के सुप्रसिद्ध गल्प-लेखक 
एडगर एलिन पो प्रमु हैं | उन्होंने कहानी की परिमाषा इस प्रकार की थीः-- 
“लघु कथा एक ऐसा आख्यान है जो इतना छोटा हो कि एक ही 
बेठक में पूरा पढ़ा जा सके, जो उसके पाठक पर किसी एक प्रभाव को 
ही उत्पन्न करने के लिए लिखा गया हो और ऐसा निर्दिष्ट प्रभाव उत्पन्न 
करने में सहायक न हो सकने वाली सारी बातें जिसमें से छोड़ दी गईं 
हों, तथा जो स्वतः सर्वथा सम्पूर्ण हो ।?* 
* हिन्दी के सुप्रतिष्ठित कहामी-लेखक प्रेमचन्द जी के मतानुसार कहानी 
की रूप-रेखा निम्न लिखित होती है 
“गल्प एक ऐसी रचना है, जिसमें जीवन के किसी एक अंग या 
किसी एक मनोंभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्द श्य रहता है। 
डसके चरित्र, उसकी शेल्ली, उसका कथा-विन्यास, सब उसी एक भाव 
को पुष्ट करते हैं । उपन्यास की भाँति उसमें मानव जीवन का सम्पूर्ण 
तथा बृहद रूप दिखाने का म्रथास नहीं किया जाता । न उसमें उप- 
न्यास की भाँति सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह ऐसा रमणीय 
उद्यान नहीं, जिसमें भाँति-भाँति के फूल, बेल-बूंटे सजे हुए हैं, बल्कि 
यह एक ऐसा गमला है जिसमें एक ही पौधे का माधुय अपने समुन्नत 
रूप में दृष्टिगोचर होता है ।” 
श्यामसुन्दरदास जी ने नाटकोय तो को प्रमुखता प्रदान करते हुए. लिखा 
& 8 80070 807ए 5 4 ऐवा॥72४ 52000 ९000280॥ ६0 96 7690 [0 
3 #॥एरी2 ५४एत72, फ767 [0 77926 27 प79725500 070 एद एथ्वव06८7, 


स्च्जेपदांए्ट था फश 80658 007 0/पज्रगावं एी 7707855409, धरा ॥5 
००0क्रोश॒€ 200 गति ॥7 58८६.१ 
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है कि---“आखू्यायिका एक निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को लेकंर किया 
हुआ नाटकीय आख्यान है ।” 

इसी प्रकार आख्यायिका की अनेकों परिभाषा उद्धत कीं जा सकती हैं 
परन्तु अ्रपनी विकासशीलता के कारण कहानी के इतने अधिक रूप-रगें 
सामने आए हैं कि इन सभी परिमाषाओं में निर्टिष्ट विशेषताओं से समावृत 
होंते हुए भी वह सर्वथा उनमे वर्णित आदर्शो या लक्षणों के भीतर नहीं समा 
सकती । अपने इस विकसित रूप में कहानी मानव-जीवन के विभिन्न पह- 
लुओ पर प्रकाश डालती हुईं अनेकानेक घटनाओं का न्चित्रण'करती है। उसमें 
वैयक्तिक दृष्टिकोण तथा तन्मयता का प्राघान्य होता है, किन्तु उसमें* संवेदना 
या मनोभाव का प्रदर्शन करने के लिए घटनाओं या कथोपकथन"का आलम्बन 
लेना अत्यावश्यक- हो जाता है। घटना और तथ्य का निरूप॑ण करते हुए 
भी कहानी मे वैयक्तिकता बनी रहती हे एवं पात्रों के समावेश, चरित्र-चित्रण 
आर भाव-निरूपण द्वारा प्रमावात्मक दँग से निश्चित उद्देश्य की अभिव्यक्ति 
करती हुईं कहानी स्वतः पूर्ण होती है। कहानी की- विभिन्न परिभाषाशरों 
तथा उसके अनेकानेक आदरशों के बाहुल्‍य के होते हुए भी कहानियों में प्रायः 
पाई जाने वाली एकता के आधार पर कहानी के विभिन्न तत्वों या उसके 
स्वरूपो की विवेचना की जा सकती है । 
कहानी के तत्त्व 

कहानी-लेखन के कोई सुनिश्चित या परम्परागत अनिवाये' - नियम ने 
होने पर भी कहानी का निर्माण कुछु आवश्यक तत्वों के आधार प्रर होता 
है, जिन पर यहाँ संक्षेप मे विचार किया जायगा । 

कथा-वस्तु अथवा वस्तु-विन्यास ह 

वस्तुतः कथावस्तु कहानी रूपी शरीर मे हड्डियों के समान है। भाषा; भाव 
चरित्र-चित्रण, शेली आदि अन्य सब तत्तों के विद्यमान होतें हुए, भी कथा-वस्तु 
विहोन कहानी में अत्यावश्यक सरसता तथा किसी प्रकार की गति के लिए 
समुचित आधार का अभाव ही रहेगा। कथावस्तु की रचना तथा उसका" 
क्रमिक विक्रास अत्यन्त वैज्ञानिक ढंग से सब था स्वाभाविक रूप में होना चाहिए 
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प्रत्येक घटना से पहले उसके कारणों का विदेखन रहता है। पात्रों के कार्यों 
का विवरण देने से पहले उसका मन्तव्य स्पष्ट होता जाता है। यों घटनाओं 
ओर पात्रों के आधार पर सम्मिलित रूप से कथानक लेखक के मम्तव्य की 
अभिव्यक्ति करता हुआ आगे बहता है। वस्तु-विन्यास में घटनाओं की प्रमुखता 
होती है । उसके मुख्य अंग प्रधानतया चार होते हैंः--- 

(१) प्रस्तावना भाग में विभिन्न पात्रों का वेयक्तिक परिचय संक्षेप 
में प्रस्तुत किया जाता हे जिसमें उनकी चारित्रिक विशेषताओं के साथ उनका 
पारस्परिक सम्बन्ध भी बता दिया जाता है। कहानी के वातावरण, तत्कालीन 
या तत्स्थानीय सामाजिक स्थिति, और अन्य आवश्यक तथ्यों का विवरण भी 
प्रस्तावना में संकेत, वार्तालाप या वर्णन द्वारा किया जाता है | 

(२) मसुख्यांश में कथा की प्रमुख घटना या चरित्र-सम्बन्धी संघर्ष, 
च्षीण या प्रबल रूप में प्रारम्म हो जाता हैं, जो अगले माग क्लाइमेक्स 
(: पराकाष्ठा) में पहुँचकर चरम सीमा को प्राप्त होता है | इस मुख्यांश में 
ही बस्तुतः घटनाओं का उत्थान प्रारंभ होता हे जो आगे चलकर उम्र रूप 
धारण कर लेती हैं | संघर्ष की यह स्थिति अत्यन्त स्वाभाविक रूप से उपस्थित 
होती हे ओर उसका विकास पात्रों की स्थिति ओर चरित्रों की विशेषताओं 
के अनुरूप ही समुचित दंग से होना चाहिए। इसमे किसी अस्वाभाविकता 
या चमत्कारी तत्वों से पाठक के हृदय मे कहानी तथा उसके वातावरण के 
प्रति अविश्वास उत्पन्न हो जाना अनिवाय है | 

(३) कलाइमेक्स (+-पराकाष्ठा) मे उस संघर्ष के साथ ही पाठक 
के औत्सक्य की भी चरम सीमा हो जाती हे । जिस परिस्थिति, घटना-प्रवाह 
अथवा संघर्ष को लेकर लेखक जिस कहानी की रचना करता हें वह प्रस्तावना 
में प्रारम्म होकर मुख्यांश मे बृद्धि को ग्रास होती है। अन्त में उसके 
पराकाष्ठा को पहुँच जाने के भाग विशेष को क्लाइमेक्स (--पराकाष्ठा) 
कहा जाता है। कहानी का सारा घटना-क्रम, वातावरण, चरित्रों का विकास, 
कथोपकथन आदि सभी डपादान इस क्लाइमेक्स की तैयारी में योग देते हे । 
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इसी चंढ़ाव की ओर बढ़ती हुईं सारी कहानी अप्रत्याशित रूप से चरम सीमा 
पर पहुँचती है और पाठक के कौतृ हल का अन्त तब-चमत्कारिक ढंग से एक- 
बारगी ग्रारम्म हो जाता है । 

(७) प्रष्ठटनभमाग--उतार एवं अन्त--में कहानी का परिणाम निहित 
होता है | वातावरण, घटनाओं और चरित्रों के पूर्ण विकास के बाद जब 
कथा का अन्त होता है तब उसके सम्पूर्ण रहस्य का उद्घाटन इसी पृष्ठ भाग 
में किया जाना चाहिए | इधर कई विचार-प्रेरर, समस्या-मूलक रहस्यपूर्ण 
कहानियों में इस पृष्ठ-भाग में मी परिणाम प्रकट न करके उसे पाठक के 
विचारार्थ उसकी कल्पना पर ही छोड़ ठिया गया हे | पुनः कुछ कहानियों में 
चमत्कारपूर्ण नाटकीय अन्त करने के उद्देश्य से कथानक की समासि क्लाइ- 
मेक्स पर पहुँचने के साथ ही कर दी जाती है, जिससे कि उस अन्त का 
पाठक के हृदय पर चिरस्‍्थायी प्रभाव पड़े । 

कथा-वस्तु के इन चारों अंगों का सापेकज्षिक परिमाण प्रधानतया प्रत्येक 
लेखक की ही नहीं उस कहानी विशेष के भी कथानक, लेखन-कला, शेली 
आहि पर निर्भर रहता है। परन्तु उसमें अनावश्यक घटनाओं, असम्बद्ध 
तथ्यों ओर अस्वाभाविकता का समावेश नहीं होना चाहिए | जीवन की 
किसी भी घटना को लेकर कथा-वस्तु के रूप में उसका उपयोग किया जा 
सकता है, ओर लेखक अपनी सूक्ष्म पर्यवेक्षण शक्ति द्वारा नगण्य वस्तु को 
भी उत्कृष्ट वल्तु-विन्यास के रूप में प्रस्तुत कर सकता है | मौलिकता के साथ 
ही किसी भी कथा-वस्तु को सफल कहानी का रूप देने के लिए उपयुक्त 
वातावरण, समुचित प्रृष्ठ-भूमि तथा सुसम्बद्ध योजना भी अत्यावश्यक 
होती है | 

चरित्र-चित्रण 

आधुनिक कहानियों में कथानक से भी कही अधिक महत्त्व उसमें 
किये गए. चरित्र-चित्रण को दिया जाता है। परन्तु कहानी में प्रमुख 
पात्र के भी सम्पूर्ण चरित्र पर प्रकाश डालना कढापि सम्भव नहीं। 
वहाँ कहानी के वस्तु-विन्यास से सम्बद्ध चरित्र के पहलू विशेष पर प्रकाश 


डाला जाता हे जिससे उस्त-कहानी द्वारा अपेक्षित प्रभाव उत्पन्न किया जा 
सके ! पात्रों का चरित्र्नचेत्रण करती हुईं मनोवेशानिक तथ्यों का उद्घाटन 
करने वाली कहानियाँ ही आजकल सर्वश्रेष्ठ सममी जाती हैं | मनोविज्ञान के 
विशेष शाता, मानवीय भावनाओं के उतार-चढ़ाव तथा दृद्‌गत अन्त न्द्द को 
टीक तरह समझ सकने; वाले या स्वयं श्रनुभूति-प्राप्त कुशल लेखक ही 
सफलतापूर्वक चरित्र-चित्रण॒-प्रघान कहानियाँ लिख सकते हैं । यह सत्य है 
कि कहानी में आने वाले सारे पात्रों की सृष्टि लेखक की कल्पना द्वारा ही 
होती हे तथापि एक बार उनका सूजन कर देने के बाद प्रत्येक पात्र का 
अपना स्व॒तन्त्र ही अस्तित्व हो जाता हे ओर तब कहानी- लेखक के लिए. यह 
अत्यावश्यक हो जाता है कि वह उस पात्र-विशेष मे उत्पन्न हो सकने वाली 
आन्तरिक प्रदृत्तियों पर पूरा-पूरा विचार करके ही सूक्ष्म दृष्टि से उनको आगे 
चलावे | जहाँ ऐसा नहीं होता और पात्र केवल लेखक के हाथ की कठ- 
पुतली ही बन जाते हैं वहाँ वे निर्जीबव, प्रेरणा-विहीन तथा अनाकर्षक ही रह 
जाते हैं | इसके विपरीत सजीव पात्रों का सूजन होते ही वे पात्र स्वयं लेखक 
को प्रेरणा देकर उसके अपने भावी विकास का मार्ग ढिखाते है। इसी 
वास्तविकता का अनुभव करके सुप्रसिद्ध श्र॑ग्रेजी उपन्यातकार थेकरे ने लिखा 
है--“मेरे पात्र मेरे वश में नहीं रद्दतें, प्रत्युत मेरी लेखनी डन पात्रों के 
अधीन दो जाती है ।” पान्नों के स्वाभाविक सजीव विकास के लिए यह 
अत्यावश्यक हो जाता है कि वह अपने व्यक्तित्व एवं मावनाओं को उन पर 
आरोपित न करके उन्हे थक ही रखे। विभिन्न पात्रों के विकास को प्रस्तुत 
करने में उनकी व्यक्तिगत, मानसिक और सामाजिक परिस्थितियों के विवरण 
से भी बहुत-कुछ सहायता मिल सकती हे । 
चरित्र-चित्रण के प्रकार 

चरित्र-चित्रण के चार प्रमुख प्रकार हैं--(१) वर्णन द्वारा, 
(२) संकेत द्वारा, (३) कथोपकथन द्वारा और (४) घटनाओं द्वारा । 

वरणुन--वर्णुन द्वारा चरित्र-चित्रण सीधा या प्रत्यक्ष रूपेण किया जा 
सकता है अथवा विश्लेषणात्मक ढंग से लेखक खयं पात्रों के चरित्र पर प्रकाश 
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डालता है | प्रसाद जी द्वारा लिखित 'गुण्डाः कहानी का यह उदाहरण देखिए- 

“बह पचाल वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक 
बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर क्ुरियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की 
भड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुईं जेठ की धूप में 
नंगे शरीर घूमने में वह सुख मानता था । उसकी चढ़ी मूछ बिच्छू 
के डंक की तरद् देखने वालों की आँखों में चुभती थीं। उसका 
साँवला रंग साँप की तरह चिकना और चसकीला था । उसकी 
नागपुरो धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से भी ध्यान आकर्षित 
करता । कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप के मूठ का 
बिछुआ खुसा रहता था । उसके घुँघराले बालों पर सुनहले प्ले 
के साफे का छोर, उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता | ऊँचे कन्घे 
पर टिका हुआ चोड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी घज । 
पञ्जों के बल पर जब वह चलता तो उसकी नसे चटाचट बोलती 
थीं । वह गुणडा था ।” 
संकेत--चरित्र-चित्रण की उक्त विवरणात्मक प्रणाली की अपेक्षा आजकल 

संकेतात्मक प्रणाली को अधिक उपयुक्त और कलात्मक समझा जाता है | 
पात्रों की चारित्रिक विशेषताओं का उहलेख करने में यह संकेतात्मक प्रणाली 
अवश्य ही अधिक उपयुक्त होती है, क्योकि इनका अनुसरण करके लेखक 
चरित्र-चित्रण के सम्पूर्ण परिणाम से अवगत होने का सारा उत्तरदायित्व 
पाठक पर ही छोड़ देता है। वह स्वय तो केवल पात्रों की चारित्रिक 
प्रवृत्तियों का ही उल्लेख करके सतोष कर लेता हे। इस प्रणाली का एक 
सुन्दर उदाहरण यह है--- 

“बह अभी-अभी जगे थे और पै-पर-पे जम्हाइयों खेते हुए 
पूरी तरद्द सचेत होने के लिए समाचार-पत्र और प्याली-भर चाय 
का इन्तज़ार कर रहे थे । सू्ये ज्षेतिज की ओट में से उभर आया 
था और डसकी सुनहत्ली रश्मियाँ मोर-पंख की तरद्द आकाश पर 
बिखर रहो थीं, पूचे की ओर की तमाम खिड़ कियाँ सोने की तरद्द 
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जगमगा रही थीं, किन्तु यह चमक केवल खिड़कियों के बाहर 

ही थी। कमरों के भीतर पहुँचने तक यह प्रकाश भी इंश्वरदास 

के जीवन की भाँति मेला और ज्योति-शून्य हो जाता था ।” 

कथोपकथन--परोक्षु या नाटकीय ढंग से चरित्र-चित्रण करने के लिए 
कथोपकथन की प्रणाली सबंथा उपयुक्त होती हे। पारस्परिक वार्तालाप द्वारा 
पात्र एक-दूसरों के चरित्र को ही स्पष्ट नहों कर देते अपितु अपनी कथन-शेली, 
भाव-मंगिमा ओ रमाधा द्वारा अपने स्वयं के चरित्र की मी व्याख्या कर देते हैं | 
लेखक स्वयं अपनी ओर से कुछ नहीं कहता; प्रत्युत अपने चरित्र का 
विश्लेषण करने या दूसरे पात्रों के प्रति सांकेतिक शब्द कहकर उनकी व्याख्या 
उपस्थित करने की भी उन पात्रों को पूरी स्वतन्त्रता होती हे । 

- कहानी में घटना-क्रम को भी आगे चलाने के लिए वार्तालाप का प्रयोग 
कहीं-कहीं किया जाता है, परन्तु ऐसा करना उपयुक्त या सर्वथा कलापूर्ण 
नहों कद्दा जा सकता । पात्रों की -विशिष्ट मनोबृत्ति का प्रदर्शन करने के 
लिए, ही कथोपकथन का आश्रय लेना चाहिए। पुनः व्यर्थ के लम्बे कथोप- 
कथन निर्जीव, शुष्क और बोमिल हो जाते है| वार्तालाप द्वारा चरित्र- 
विश्लेषण भी बहुत ही सुन्दर ढंग से हो सकता है । 

घंटना--कहानी की प्रमुख आधार-घटना के साथ ही पात्रों के चरित्र- 
चित्रण में सहायक होने के लिए. सामान्यतः छोटी-छोटी घटनाओं का भी 
समावेश किया जाता है| ऐसी छोटी-छोटी घटनाएं प्रधानतया प्रमुख आधार- 
घटना के लिए पूरक का काम देती है, किन्तु यह अत्यावश्यक हैं कि वे न तो 
अप्रासंगिक हों और न सापेक्षिक दृष्टि से बहुत लम्बी हों। पुनः प्रमुख 
आधार-घटना के साथ भी इन सारी छोटी-छोटो घटनाओं का पूरा-पूरा 
सामझस्य होना चाहिए। कथोपकथन और घटनाओं के मिश्रण द्वारा चरित्र- 
चित्रण करने का टंग ही उपयुक्त तथा सब तरह से कलात्मक होता हे । 
इस प्रकार घटना-प्रवाह की गति अक्षुर्ण रहती है, ओर साथ ही पात्रों के 
चरित्र का क्रमिक विकास भी सुद्धर स्वाभाविक दंग से आप-ही-अआप प्रस्तुत 


होता जाता है | 
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ऊपर यह दिखाया जा चुका हैं कि पात्रों के चरित्र-चित्रण 
मे क्थोंपकथन किस प्रकार सहायक होता है। परन्तु उसके सिवाय 
यह कथानक का भी एक आवश्यक गुण हे। यह सत्य हे कि कुछ कथाकारों 
की कृतियों में कथोंपकथन हैं ही नहीं तथापि उनकी गणना कहानियाँ 
में ही होती हे, परन्तु ऐसे कुछु सफल कलात्मक अपवाद उपयुक्त साधारण 
कथन की ही प्रृष्टि करते है। कथा की स्वाभाविकता के लिए उसमें कथोप- 
कथन का समावेश किया जाना अत्यावश्यक है। उनके द्वारा ही पात्रों के 
इृष्टिकोण, आदश तथा उद्देश्य से पाठक मली-भाँति परिचित हो सकता है । 
वार्तालाप को स्वामाविक्र रूप में प्रस्तुत करने से पाठक को बड़ी ही सुगमता 
से सम्पूर्ण परित्थिति का ज्ञान हो जाता है | वस्तुत: कहानी में दिये जाने 
वाले क थोपकथन तीन बातो में बहुत सहायक हो सकते हैं-- 

(१) चरित्र-चित्रण में, 

(२) घटनाओं को गतिशील बनाने में, और 

(३) भाषा-शैली का प्रस्कुटन करने मे | 

कथोपकथन कहानी में प्रवाह, सजीवता और ओत्सुक््य उत्सन्‍्न करते हे, 
किन्तु इन गुणों को उत्पन्न करने के लिए कथोपकथनों का पात्रों और 
परिस्थिति के सवंथा अनुकूल होना आवश्यक है। कथोंपकथनों के वैसा न 
होने से चरित्र-चित्रण अस्पष्ट तथा भ्रामक हो जायगा | पुनः कथोपकथनों 
मे अनाश्यक तथा विषय से असम्बद्ध अंश कदापि नहीं होने चाहिएँ। 
“पात्रों के मुख से लम्बे-लम्बे अभिभाषण करवाने से कथा का प्रवाह भंग हो 
जाता है, कथानक मे शिथिलता ञआरा जाती है और पाठक ऊबने-सा लग जाता 
है। उपन्यासो की अपेक्षा कहानी के कथोपकथनों मे कही अधिक संयम 
ओर नियंत्रण की आवश्यकता है। ये कथोपकथन जितने भी अधिक 
मनोंभावों के अनुकूल होंगे उतने हो वे अधिक कलात्मक ओर उत्कृष्ट होगे 
तथा उनके द्वारा अन्तद्व न्द के अतिरिक्त मानसिक उत्कर्षप का भी सन्दर 
चित्रण हो सकता है। भावपूर्ण गतिमय कथोपकथन का एक सुन्दर उदाहरण 
प्रेमचन्दजी की 'स्तीफा” कहानी मै यह हे-- 
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“घर में जाते ही शारदा ने पूछा--'किसलिए बुलाया था, 
बड़ी देर ही गई ?” 

फतहचन्द ने चारपाई पर लेटते हुए कहा--“नशे की सनक 
थी, और क्या ? शतान ने मुझे गालियाँ दीं, जलील किया । बस 
यही रट लगाये हुए था कि देर क्‍यों की । निदंयी ने चपरासी 
से मेरा कान पकड़ने को कद्दा ।' 

शारदा ने गुस्से में आकर कद्दा-- तुमने एक जूता उतारकर 
दिया नहीं सुअर को ? 

फतहचन्दू--“चपरासी बहुत शरीफ़ है, उसने साफ कह 
दिया---/हुज़ूर, सुझसे यह काम न होगा । मेंने भले आदमियों की 
इज्जत उतारने के लिए नोकरी नहीं की थी ।?” वद्द उसी वक्त सलाम 
करके चला गया ।! 

शारदा--“यह बहादुरी है । तुमने उस साहब को क्‍यों नहीं 
फटकारा ।' 

फतहचन्दु---“फटकारा क्‍यों नहीं, मेंने भी खूब सुनाई । वह 
छुड्ी लेकर दौड़ा-मैंने भी जूता सँभाला। उसने मझुमे कई 
छुड़ियाँ जमाई--मेने भी कई जूते लगाए ॥? 

शारदा ने खुश होकर कहा---सच? इतना-सा सु ह हो गया 
होगा उसका ।! 

फतहचन्द्‌- चेहरे पर राइ-सी फिरी हुईं थी ॥ 

शारदा--बड़ा अच्छा किया तुमने; और सारना चाहिए 
था। में होती तो बिना जान लिये न छोड़ती? ।” 
भावात्मक कहानियों मे कथोपकथन स्वामाविक कम और कवितामय 


अधिक होता है, किन्तु सम्पूर्ण कथा-प्रवाह में किसी भी प्रकार वह अलुपयुक्त 
नहों प्रतीत होता। प्रसाद की समुद्र-सन्तरण! कहानी से इसका यह 
उदाहरण प्रस्तुत किया जाता है--- 
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“मीवर-बाला आकर खड़ी हो गईं। बोली--झुभे किसने 
पुकारा ९! 
ममेंने । 
क्या कहकर पुकारा ?! 
'सुन्दरी ।! 
क्यों मुझमें क्या सोन्दर्य है ? और है भी कुछ, तो क्या 
तमसे विशेष ९? 
'हाँ, आज तक में किसी को सुन्दरों कहकर नहीं पुकार 
सका था । क्‍योंकि यह सौन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं थी । 
- आज अकस्मात्‌ यद्द सौन्दर्य-विवेक तुम्हारे हृदय में कहाँ 
से आया ?! 
“तुम्हें देखकर मेरी खोईं हुई सोन्दर्य-तृष्णा जाग गईं ।” 
अत्यधिक भावुकतामय और कवित्वपूर्ण कथोपकथन कहानियों के 
स्वाभाविक प्रवाह मे बाधक ही बन जाते हैं | 
देश, काल तथा वातावरण 
उपन्यास में तो इन तीनों बातों का समावेश होता ही हे, ओर कहानी 
में ये आए बिना रह नही सकती | घटना तथा पात्रों से सम्बन्धित स्थान, 
काल तथा उपयुक्त वातावरण की प्रष्ठ-भूमि कथाकार को ही प्रस्तुत करनी 
पड़ती है, किन्तु उपन्यास की अपेक्षा वह बहुत ही संक्षेप मे और वस्तु-विन्यास 
से सम्बद्ध अत्यावश्यक क्षेत्र तक ही सीमित रहती है। देश, काल तथा 
वातावरण का यह चित्रण बहुत स्वाभाविक, आकर्षक और यथासम्भव पात्नों 
की परिस्थिति के अनुकूल होना चाहिए. | ऐतिहासिक ही नहीं किसी स्थान- 
विशेष को लेकर लिखी गई कहानियो में उस काल या स्थान को लेकर किये 
गए वर्णनो या घटना-क्रम को प्रस्तुत करते हुए उस काल या स्थान-विशेष 
को विशेषताओं की पूरी जानकारी आवश्यक है एवं उनका पूरा-पूरा ध्यान 
रखा जाना चाहिए वरना कई एक बहुत ही मद्दी भूले हो जानी असंभव नहीं | 
प्रेमचन्द जी की 'विश्वासः कहानी को ही ले लीजिए / मानसरोवर, भाग 
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३, पृष्ठ १-२२ ) | उसमें प्रारम्भ में ही बम्बई के बाजार और दूकानदारो 
का जो वर्णन दिया है वह बनारस के बाज़ार के लिए ही उपयुक्त हो सकता 
है। पुनः उत्तर-प्रदेश के नगरो में दीख पड़ने वाले “किराये के ताँगे! का 
उल्लेख उन्होंने बम्बई नगर-सम्बन्धी इस कहानी में भी कर दिया | बम्बई 
नगर में ताँगे पाए. ही नहों जाते उनके स्थान पर वहाँ एक घोड़े की 
“विक्टोरिया गाड़ी? किराये पर चलती है । 
वर्गान-शेत्ती 

इसका सम्बन्ध कहानी के सारे ही तक्तों से है। शब्द तथा भाव दोनो 
के वर्णन में वह लेखक के व्यक्तित्व को प्रतित्रिम्ित कर देती है। कहानी 
की वर्णुन-शेली अत्यन्त आकर्षक, प्रवाहमयी और घाराबाहिक होनी 
चाहिए. । अपनी वर्णुन-शेली द्वारा गृढ़-से-गृढ़ भावनाओं की सूच्तम-से-सूदरम 
अनुभूतियों की समुचित अभिव्यक्ति में ही लेखक की सफलता है। कहानी 
को प्रभावशाली बनाने के लिए, भाषा की शक्ति का भी उपयोग किया जाता 
है। लक्षणा, व्यंजना आदि शब्द-शक्तियों तथा अलकार, मुहाविरे और 
लोकोक्तियों का उपयोग वर्णन-शैली के संवर्धन के लिए, सहायक उपकरण के 
रूप में किया जा सकता है। वर्णन-शेली में समुचित शक्ति तथा प्रभाव 
उत्पन्न करने के लिए वर्णुन-शक्ति ( पावर ऑफ़ डिस्क्रिप्शन ) के साथ 
विवरण-शक्ति ( पावर ऑफ़ नेरेशन ) सी आवश्यक होती हें । सगति और 
प्रभाव की एकता ( यूनिटी ऑफ़ इम्प्रेशन ) भी कहानी के लिए आवश्यक 
है। इन्हों सारे तत्वों के सम्मिश्रणु से कहानी मे कौतृहल और ओऔरत्ठुक्य की 
भावना को जाग्रत रखा जा सकता है। भाषा की यह सजीवता और शक्ति 
कथा में गतिशीलता की भावना भी उत्पन्न कर देती है। वर्णन-शेली की 
उत्कृष्टता के लिए. भाषा का सजीव और मुहाविरेदार होना भी आवश्यक हे । 
साथ ही भाषा में समुचित अलंकारों और मुहाविरों के प्रयोग से उसकी 
साहित्यिकता तथा प्रभाव बढ़ता हे, परन्तु उनका अत्यधिक प्रयोग हानि- 
कारक ही होता हे। 

देश, काल, वातावरण तथा परिस्थितियों के निरन्तर तथा स्थान-स्थान पर 
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बदलते रहने पर भी विचार, भाव और अनुभूतियों में सदेव एवं सर्वत्र समानता 
बनी रहती हैे। उनकी अभिव्यक्ति के साधनों--भाषा, वस्तु-विन्यास 
तथा वर्णुन-शैली--मे अवश्य अन्तर होता पे | इनकी नूतनता ही लेखक की 
मोलिकता और नव्रीनता होती है । प्रयत्न करने पर भी लेखक अ्रपने युग के 
आदशों और भावनाओं से प्रभावित हुए, बिना नहीं रह सकता । वस्त॒ुतः 
लेखक की रचनाओं में उस युग के आदशों की ही अ्रभिव्यक्ति होती हे। 
इस अ्रभिव्यक्ति का ढंग अवश्य हो प्रत्येक लेखक का अपना होता है | 

कहानियों के विषय के अनुरूप ही लेखक को अपनी लेखन-शेली मेँ 
उपयुक्त परिवर्तन करने पड़ते हैं | व्यंग-प्रधान कहानियों की शैली व्यंगपूर्ण 
होती है, और भावात्मक तथा वर्णनात्मक कथाओं में भावुकता एवं विवरण 
की प्रधानता होना स्वाभाविक ही है। प्रत्येक लेखक का अपना ही विशिष्ट 
व्यक्तिल होता हे और उसी के अनुसार उसकी लेखन-शेली का विकास होता 
हे। अपने आदशों के अनुरूप ही वह अपनी भाषा और वर्शन-शैली का 
भी स्वरूप निर्माण करता हे। प्रसाद और प्रेमचन्द्र जी की अपनी-अपनी 
विभिन्न शेली उनकी व्यक्तिगत रुचियों की ही परिचायिका हे | 

इन डपयु क्त तत्वों के अतिरिक्त भावावेग ( इमोशन ), अनुभूति अथवा 
संवेदना ( लेण्टिमेए्ट ), अलोकिकता ( फेण्टसी ) और हास्य ( हमर ) को 
कहानी के लिए आवश्यक तक्तों के रूप में स्वीकार किया जाता है| परन्तु 
इनका प्रयोग कहानी के विभिन्न मांगों में कहाँ, किस रूप में तथा किस 
मात्रा मे किया जाना चाहिए इसका निर्णय प्रत्येक कहानीकार को अ्रपनी 
रुचि, कला, कोशल के साथ ही कथा-वस्तु को ध्यान में रखकर करना पड़ता 
है। वस्तुतः संवेदना, भावुकता आदि भाव-तत्त्त तों साहित्य में कलात्मक 
सौन्दर्य के लिए अत्यावश्यक है। ये तत्व अपने वास्तविक रूप मे सम्पूर्ण 
साहित्य के स्थायी आर हैं एवं इनसे विहीन कथा को साहित्य कहना 
सम्मव नही । श 
कहानी का ध्येय 

यह एक निर्विवाद तथ्य हे कि कहानी का प्रमुख ध्येय निश्चित रूप 
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से मनोर॑जन है; परन्तु इस मनोरंजन के पीछे भी एक और ध्येय अनिवार्य 
रूप से विद्यमान रहता है जो जीवन की किसी मार्मिक अभिव्यक्ति मे हीं 
निहित हे। जहाँ उपन्यासकार या महाकाव्य का सृष्टा कवि सम्पूर्ण मानव- 
जोवन की विवेचना करता हे वहाँ कहानीकार को मानव-मन के उन कुछ 
तथ्यो या गहरी अनुभूतियों को ही व्यक्त करके संतोष कर लेना पड़ता हे जो 
कि उसके जीवन के अन्तरतम प्रदेश से सम्बन्धित रहती हैं। कहानीकार 
का चित्रपट अपेक्षाकृत छोटा और क्षेत्र सीमित ही रहता है जिससे उसे 
ऊपरी बातो की उपेक्षा करके विषय-विशेष पर ही अपना ध्यान केन्द्रित 
करना पड़ता हे। वस्तुतः कहानीकार मानव-जीवन से संम्बन्धित समस्याओं 
पर प्रकाश डालता हे | किन्तु आधुनिक कहानियों मे यह उद्देश्य व्यक्त न 
होकर व्यंजित ही होता है। हितोपदेश या उसी ढंग पर“लिखी गई प्राचीन 
कहानियों में कथा कहने के साथ-साथ उपदेश की मात्रा मी विद्यमान रहती 
थी । यह विशेषता केवल भारतीय साहित्य में ही पाई जाती हों, यह बात 
नही है, यूरोप में भी ईसप की कहानियाँ और ईरान में शेखसादी की 
गुलिस्ता-बोस्तों इसी विशेषता के उदाहरण है। परन्तु आधुनिक कहानियाँ 
एक विशिष्ट उद्देश्य की प्रतिपाठिका होती हुईं भी उपदेशात्मक-नही होती, 
कम-से-कम उन्हें वैसा बनाने का कोई प्रयत्न नहीं किया जाता हे । 

आजकल की कहानियों में चरित्र-चित्रण की ही प्रधानता होती हे ! 
एवं उनमें किसी भी उद्देश्य विशेष की अभिव्यक्ति हो यह निश्चितरूपेश 
नहीं कहा जा सकता। उनमे चरित्र-चित्रण के द्वारा या तों मानसिक 
विश्लेषण करके लेखक मानव-हुदय की अनुभूतियों अथवा वहाँ चल रहे 
अन्तद्व न का चित्रण करता हे या लेखक अपनी कहानी के पात्रों के 
चरित्र में अपने निजी दृष्टिकोण को प्रकट करके सुस्पष्ट करता है | प्रगतिवादी 
लेखकों की कहानियाँ इसी दूसरे प्रकार की रचनाएं हैं। वे समाज के 
वर्तमान संगठन मे आमूल चूल परिवर्तन करना चाहते है, एवं अ्रमजीवी वर्ग 
(प्ोलेतेरियत) के सुख-दुःख, आशा-निराशा और उनकी जीवन-सम्बन्धी 
अनुभूतियों को अपनी रचनाओं का विषय बनाकर क्रान्तिकारी भावनाओं के 
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प्रचार द्वारा उनमें जाणति उत्पन्न करके अत्यावश्यक परिवर्तनों के लिए. उन्हें 
प्रेरित करना ही उनका मुख्य उद्देश्य होता है। कुछु कहानीकार वर्तमान 
सामाजिक समस्यात्रों की विषमता को चित्रित करके उनके प्रति अपने 
सुधारवादी दृष्टिकोण को अपनी कहानियों मे उपस्थित करते हें। मनोविश्लेषऊ 
कथाकार मानव-मन की गहराइयों मे पेठकर उसकी रहस्यमयी प्रवृत्तियो 
की व्याख्या को ही अपनी कहानियों का उद्दे श्य बनाता हे । कला के लिए, 
कला को अपना ध्येय बनाकर चलने वाले कहानी-लेखक अपनी रचना को 
कलात्मक, भावपूर्ण एवं रोचक बनाने पर सर्वथा किसी उद्दे श्य से विहीन 
नहीं रह सकता । किसी प्रचारात्मक या उपदेशात्मक ध्येय से दूर रहकर 
विशुद्द चरित्र-चित्रण और मनोरंजन के उद्देश्य की वह भी उपेक्षा नहीं 
कर सकता | अन्ततोगत्वा कहानी का प्रमुख ध्येय मनोरंजन ही स्वीकार 
किया जा सकता है, किन्तु साथ ही चरित्र-चित्रण या वस्तु-विन्यास द्वारा 
मानव-जीवन को व्याख्या भी उसमें विद्यमान होनी चाहिए । 


कहानी के स्वरूप तथा लिखने के प्रकार 

कहानी के अब तक अनेकों स्वरूप देखने कों मिले हैं और उनसे 
भी अलग बहुत-से प्रकारों की कल्पना की जा सकती हैं, किन्तु विषय की 
दृष्टि से सारी कहानियों को मुख्यतः चार विभागों में विभक्त किया जा 
सकता है--(१) घटना-प्रधान, (२) चरित्र-प्रधान, (३) वर्णन-प्रधान, तथा 
(४) भाव-प्रधान | 

घटना-प्रधान कद्दानियोँ प्रत्येक काल और देश में बहुतायत से 
निरन्तर प्रचलित रही है। इस प्रकार की कहानियों मे चरित्र-चित्रण पर 
मुख्यतः: ध्यान नहीं दिया जाता, किन्तु घटनाओं का ही विवरण अधिक 
रहता है। कौतूहल और ओऔत्सुक्य की भावना को जाग्रत रखना ही इन 
कहानियों का मुख्य उद्दे श्य होता है। बहुत-सी ऐतिहासिक कहानियाँ और 
सारी जासूसी कहानियाँ घटना-प्रधान होती हैं । ऐसी कहानियों की श्रेष्ठता 
मुख्यतः इसी बात पर निमंर रहती है कि उनमें बाह्य घटनाओं की अपेक्षा 
आन्तरिक घटनाओं को कितना अधिक महत्त दिया गया है | 
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चरित्र-प्रधान कहानियाँ प्रधानतया इसी शताब्दी की देन हैं | कला 
की दृष्टि से चरित्र-प्रधान कहानियाँ घटना-प्रधान कहानियों से श्रेष्ठ समझी 
जाती हैं | भानव-जीवन के विभिन्न स्वरूपो में से किसी एक स्वरूप-विशेष का 
ही उनमें चित्रण होता है | मानव-चरित्र की व्याख्या करना उनका मुख्य 
टद्दश्य होता है, किन्तु उनकी विशेषता उनमे किये गए. चरित्र-चित्रण 
में पाई जाने वाली स्वामाविकता और सज्ञीवता पर ही प्रधानतया निर्भर 
रहती है । 

वर्णुन-प्रधान कहानियों में वर्णन की ही प्रधानता होती है| देश, 
काल, वातावरण, परिस्थितियाँ, पात्रों आदि के विस्तृत विवरण द्वारा ही इन 
कहानियों का प्रारम्म होता हे और आगे भी ऐसे ही विषरणों का प्राधान्य 
रहता है| चरित्र-चित्रण, घटनाओं के स्वाभाविक विकास और कथानक के 
प्रवाह की ओर लेखक विशेष ध्यान नही देता एवं कथा-तत्त्व की दृष्टि से इन 
कहानियों को महत्त्व नहीं दिया जा सकता ओर न वें श्रेष्ठ ही मानी जा 
सकतीं । 

भाव-प्रधान कहानियों में मनोभावों के विश्लेषण की ओर विशेष' 
रूप से ध्यान दिया जाता है। मानसिक उतार-चेढ़ाव, हृढय में चलने वाले 
अन्तद्व न्द और विभिन्न प्रवृत्तियों के संधर्ष के चित्रण के साथ ही उनकी 
विश व्याख्या भी इन कहानियों में की जाती है। प्रस्तुत भावों की गहनता 
एवं विषय की जटिलता के कारण ऐसी कहानियों मे रोचकता कम होती है 
ओर थे सर्वताधारण का मनोरंजन नहीं कर पातीं । गम्मीर विचार वाले 
उच्चकोटि के पाठकों के लिए. इनका विशेष महत््त होता है, और लेखक की 
चतुराई एवं विश्लेषण-कुशलता पर ही ऐसी कहानियों का महत्त्व निर्भर 
रहता है | 

कहानी लिखने के भी अनेकों प्रकार देखने मे आते हैं, परन्तु उनका 
वर्गीकरण इन मुख्य रूपों में किया जा सकता है-- 

(१) ऐतिहासिक या वर्शानात्मक-प्रणाली--लेखक एक द्रष्टा या 
विवस्णु-कर्ता (रिपोर्टर) की माँति सम्पूर्ण कहानी को कहता है । जेसे --- 
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“यह घटना आज से २९०० वर्ष पहले की है। ...आदि |?” यह कहना 
ठीक नहां होंगा कि ऐसी कहानियों में कथोपकथन बहुत ही कम होते हैं और 
उनका प्रयोग किसी विशिष्ट बात को वक्ता के शब्दों में ही दुदराने के लिए. 
किया जाता हे | 

(२) कथोपकथन-प्रणात्ती--इस प्रणाली के अनुसार लिखी जाने 
वाली कहानियों मे कथोपकथन की सरसता तथा उसके द्वारा घटनाओं की 
गतिशीलता पर विशेषरूपेण ध्यान देना पड़ता है। पात्रों के चारित्रिक 
विकास ओर घटनाओं के क्रमिक प्रवाह के लिए यह प्रणाली सहायक हो 
सकती हे, किन्तु एक-मात्र इसी प्रणाली का सहारा लेकर सारी कहानी को 
सफलतापृर्र॑ण लिख सकना सरल नहीं | 

प्रायः जितनी भी कहानियाँ लिखी जाती है उनमें इन उपयुक्त दोंनों 
प्रशालियो का विभिन्न अनुपात में सम्मिश्रण पाया जाता है| कुछ साहित्य- 
समीक्षुक इन दोनो प्रणालियों का अलग-अलग अस्तित्व न मानकर दोनों 
की सम्मिश्रित प्रणाली को ही एक प्रणाली विशेष का स्थान देते है | 

(३) आत्म-कथन-प्रणाल्ली--इसमे लेखक एक या अधिक पात्रों की 
आप-बीती के रूप में सारी कहानी को लिख देता है । ऐसी कहानियों की 
यथार्थता बहुत मार्मिक होती हैं | डायरी के रूप मे लिखी गई कथाएं भी इसी 
आत्म-कथन-प्रणाली का ही एक उपविमाग-मात्र है। ऋर्म-झघन-परणाही 
की कहानियों लिखना पर्याप्त कठिन है, क्योकि लेखक इसमे बहुझ्ता का 
परिचय नहीं दे सकता | किन्तु इस रूप में लिखी गई कहानियों प्रायः 
श्र -धित़ सरल ओर स्वाभाविक होती हैं| इस प्रणाली की कहानियाँ लिखने 
का प्रचलन आजकल हिन्दी में बढ़ रह्या है । 

(४) पत्रात्नक-प्रयात्री के अचुतार लिखी गईं कहानियों में सम्पूर्ण 
कथा का विकास पत्रों के उत्तर-प्रत्युत्त द्वारा ही होता है। ऐसी कहानियों 
की सफलता के लिए पत्र में अनर्गल या अनावश्यक अंशों का समावेश न 
करने की ओर विशेष ध्यान दिया जाना चाहिए। इस प्रणाली में पात्रों 
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के चारित्रिक विकास की गुञ्जाइश कम ही होती है। इसी प्रकार पत्रों में 
घटनाओं के रूप में भी बहुत शिथिलता आ जाती है । 
कहानी लिखने की इन मुख्य प्रणालियों के अतिरिक्त अन्योक्ति, समाचार- 
पत्र या स्वप्त द्वारा भी कथा कही जा सकती है। ऐसी कई अ्ब्य नूतन 
प्रणालियाँ मी प्रयुक्त की जा सकती हैं, परन्तु अन्ततः वे उपयुक्त विभिन्न 
प्रणालियों से बहुत अधिक भिन्‍न नहीं होंगी । 
कहानी का ग्रारम्भ ओर अन्त 
किसी भी विषय को लेकर किसी भी प्रणाली में लिखी गई कहानी 
क्यो न हो, उसकी सफलता का बहुत-कुछ रहस्य प्रधानतया उसके प्रारम्भ 
और अन्त करने के टंग पर निर्भर रहता है | 
कहानी का प्रारम्भ करने के अनेक ढंग हैं। किसी भी दृश्य, व्यक्ति 
या वस्तु के वन से कथा का आरम्म करना कठिन नहीं | प्रायः कहानियाँ 
इसी प्रकार प्रारम्म की जाती हैं | दूसरा दंग यह है कि किसी वार्तालाप 
की लेकर कथा का प्रारम्भ किया जाय | यो कहानी की पहली पंक्ति से ही 
कहानी अपने-आप आगे बढ़ने लगती हे | तीसरे दंग से आरम्म की गई 
कट्दानियो में किसी घटना को लेकर ही उसका प्रास्म्म किया जाता है और 
यों प्रारम्भ से ही औत्सक््य को जाग्रत कर दिया जाता है| पाश्चात्य देशों 
में घटनात्मक कहानियों का प्रारम्भ प्रायः इसी दंग से किया जाता हे जिससे 
उस कहानी की मुख्य घटना का आमास सी प्रारम्भ में दे ठिया जाय | 
साधारण वार्तालाप को लेकर ही बहुत कन्नात्मक एवं नाटकीय दंग से 
प्रारम्भ की गई कहानी का उठाहरण प्रसाद जो की आकाश-ठीप! कहानी 
मे मिलता है, जो इस प्रकार है-- 
१] वबन्दी !! 
(क्या है ? सोने दो ।! 
मुक्त होना चाहते हो ?! 
अभी नहीं, निद्रा खुलने पर । चुप रहो ।' 
“फिर अवसर न मिलेगा ।! 


२७ 


बड़ा शीत है कहीं से कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता ? ?/ 
सारांश यह है कि कहानी की प्रारम्मिक पंक्तियोँ इतनी आकषक होनी 
चाहिए कि वे पाठक को एकदम आइष्ट कर लें और पाठक का कौतूहल 
प्रारम्भ से बढ़ने लगे । 
कहानी का अन्त यद्यपि उसके प्रारम्म से कहीं सरल होता है परन्तु वह 
प्रारम्भ से बहुत अधिक महच्चपूर्ण होता है। कहानी के अन्त का प्रभाव 
पाठक पर स्थायी रूप से पड़ता है, अ्रतण्ब किसी कद्दानी-सम्बन्धी उसकी 
सम्मति विशेषतया उसके अन्त पर ही निर्भर रहती हे। यदि कहानी का 
अन्त अस्वाभाविक होगा तों न कोई उस कहानी से प्रमावित होगा 
ओर न वह कलात्मक दृष्टि से उत्कृष्ट ही कही जायगी । अतः कहानी का 
अन्त स्वाभाविक और चमत्कारपूर्ण होते हुए भी पाठक पर स्थायी प्रभाव 
छोड़ने वाला होना चाहिए । किसी कहानी को पढ़ लेने के बाद उससे 
प्रकट होने वाली विशिष्ट बेदनामय अनुभूति से पर्याप्त समय तक पाठक के 
हृदय को आप्लाबित करते रहने के लिए यह अत्यावश्यक हे कि कहानों का 
अन्त ठीक समय पर उचित ढंग से कुशलतापूर्वक किया जाय | सम्पूर्ण 
कथा-प्रवाह के तारतम्य को बनाए रखने के लिए लेखक की कुशल्त्ता का 
परिचय कहानी के अन्त में मिलता हे। भावात्मक कहानियों का अन्त 
करना विशेषतया अत्यन्त कठिन होता है। उनमे चरित्र-चित्रण का ब्यौरे- 
वार विवरण नहीं मिलता हे जिससे वे सर्वसाधारण के लिए पहेलियों के 
रूप में बन जाती हें | 
हानी ओर उपन्यास 
कहानी के भूल तत्तों का संश्प मे कुछ विवेचन ऊपर किया गया है 
जिससे यह स्पष्ट हो जाता हे कि कहानी और उपन्यास में पाए जाने वाले 
कई तत्व समान और मूलतः एक ही हैं। किन्तु इस मूलगत एकता 
ओर ऊपरी समानता के होते हुए भी दोनों के उद्देश्यों मे मेद अवश्य है 
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आर वे कई बातो मे स्पष्टटया अलग-अलग हैँ, जिनका संक्षेप में यहाँ 
उल्लेख किया जाता है : 

(१) उपन्यास ओर कहानी मे सबसे बड़ा अन्तर आकार का है। उप- 
न्यास में पात्रों का बाहुलय एवं विस्तार होता है, उसमें घटनाओं, परिस्थितियों, 
देश, काल और वातावरण का अत्यन्त विशद विवेचन किया जाता है, किन्तु 
कहानी समस्त जीवन के किसी एक अंग या पहलू विशेष या विशिष्ट 

ह को ही अपने सम्मुख रखती है। अंग्रेजी साहित्यिकों का यह कथन 
कि कहानी जीवन के किसी एक पहलू की मॉकी-मात्र है सर्वथा उपयुक्त 
है। किन्तु यह झॉकी अपने-आपमें सर्वथा पूर्ण होती है | 

(२) कहानी में उपन्यास की-सी अनेकरूपता नहीं होंती। उसमें न 
तो प्रासंगिक कथाएं ही होती हैं और न वातावरण तथा देश-काल की परि- 
स्थितियों का विस्तार ही मिलता है। जीवन के ज्ञो विभिन्‍न चित्र तथा 
उनका जो विस्तार उपन्यासों में मिलता हे वह अनेक आख्यायिकाओ मे 
भी नही समा सकता। कहानी का केत्र सीमित तथा छोटा होता हे। 
कहानी में उपन्यास की-सी जटिलता नहीं होती, वह अपेक्षाकृत बहुत ही 
सरल होती हे | 

(३) कहानी-लेलक जहाँ अपनी कहानियों में कथानक, चरित्र-चित्ररु 
तथा शेली आदि विभिन्‍न तत्चों मे से किसी एक को हो मुख्यता प्रदान कर 
सकता है, वह सबको ही एक साथ नहीं अपना सकता, वहाँ उपन्यासकार 
अपनी रचना में सबका ही समावेश कर सकता है । 

(४) उपन्यास के पात्र कहानी के पात्री की अपेदा कही अधिक सजीक 
होते हैं। उपन्यासकार को उनके चरित्र-विकास का पर्यात अवसर मिलता है, 
जो कहानीकार को कढापि उपलब्ध नहीं हो सकता। फिसी घटना-विशेष 
या एक़ विशिष्ट पहलू को लेकर किसी कहानो में किये गए चरित्र चित्रण 
से किसी पात्र का व्यक्तित्व इतना स्पष्ट और सम्पूर्ण नहीं हो पाता कि वह 
पाठक के हृदय में स्थायी प्रमाव डाल सके । 

(५) कहानी में कथन-शेली का विशेष महत्व रहता हे ओर उसमें उप- 
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न्यास की अपेक्षा काव्यत्व की मात्रा अ्रधिक रह सकती हे । 

यों कहानी अपनी प्रभावोत्यादकता, संज्षित्तता, एकथ्येयता तथा अचुभव 
की तीब्रता के कारण उपन्यास से स्बंथा स्वतन्त्र सत्ता रखती है | 
भारत का प्राचीन कहानी-साहित्य 

भारत में कहानी-साहित्य की परम्परा बहुत ही पुरानी है ओर अनु- 
मानतः वह वैदिक साहित्य से ही प्रारम्भ होती है, जिसमें कहानी के प्रारम्मिक 
रूप का बीज उपलब्ध होता है। तदनन्तर उपनिषतो, पुराणों तथा ब्राह्मण- 
ग्रन्थों में कथा-साहित्य का उत्तरोत्तर विकास होता गया। उपनिषतों में 
टाशनिक बाद-विवाद के समय आख्यानों का आश्रय लिया गया है । पुराणों 
में उर्वशी, मय, पुरुरवा, नल-ढमयन्ती आदि के आख्यान मिलते है। ब्राह्मण 

ग्रन्थों में दृश्ान्तो ओर उदाहरणों के अतिरिक्त प्राचीन राजाओं की कथाएं 

भी उपलब्ध होती है ! 

बौद्ध-काल में लिखी गई जातक-कथाएं अपनी रोचकता और शाली- 
नता के लिए सुविख्यात हैं | विचार और आदशों की दृष्टि से इनमें बहुत-सी 
कथाएं आज भी विश्व-साहित्य में बेजोड़ हैं। इन कहानियों का कई 
विदेशी भाषाओं मे भी अनुवाद हो चुका हे | अनुमान यह हैं कि इंसप की 

हानियों (इंसप्स फेबल्स) और सिन्दबाद नाविक (सिन्दबाद दी सेलर) की 

कथाएं इन्हीं भारतीय कथाओं से प्रेरित मावनाओं पर आधारित हैं | 

संस्कृत कथा-साहित्य में 'पंचतन्त्रः और “हितोपदेश” की कहानियों 
का अपना विशिष्ट स्थान है। इनमें पशु-पक्षियों को भी पात्र के रूप मे ग्रहण 
करके उनके द्वारा अनेक उपदेशप्रद व्यावहारिक नीति से युक्त कहानियाँ कही 
गई हैं। इन ग्रन्थों का मी कई विदेशी भाषाओं मे अनुवाद हो चुका है। 

पेशाची में लिखी गई गुणाब्य की बुडढ कहा! (बृहत्कथा) भारतीय 
कथा-साहित्य का अमूल्य रत्न है। अपने मूल रबरूप में यद्यपि यह ग्रग्थ अत्र 
तक श्रप्राप्य है, किन्तु इसकी कथाए' मारतीय साहित्य में परम्परागत चली 
आ रही है| सोमदेव द्वारा लिखित “कथा सरित्सागर” कोई ईसा की दसवीं 
शताब्दी मैं लिखा गया था | 
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यों प्राचीन भारतीय कथा-साहित्य बहुत समृद्ध रहा है। जन-साधारण 
मे प्रचलित बहुत-सी लोक-कथाओं, रोमांचक कहानियों ( रोमेण्टिक टेल्स) 
और अलौकिक वार्ताओं मैं अ्रन्ततः आज भी, चाहे वह बीज रूप में ही क्यो 
न हो, उसी प्राचीन भारतीय साहित्य की वही पुरातन परम्परा बराबर चली 
आरा रह्दी है | 

किन्तु रचना की दृष्टि से प्राचीन भारतीय कहानियो और आधुनिक 
हिन्दी-कह्ानियो में बहुत अधिक अन्तर है। प्राचीन कहानियों के आलम्बन 
लोकनायक होते हुए मो उनमें व्यक्तित्व का स्वथा अमाव ही रहता था । पात्रों 
का विस्तृत परिचय भी उनमे नहीं पाया जाता था। साहित्यिक कथाओं की 
शैली समास, अनुप्रात, रूपक आदि से बोमिल होती थी तथा अनावश्यक 
तक॑-वितर्क को अधिक महत्त्व दिया जाता था। “पंचतन्त्र” और “हितोपदेश? 
की कहानियों की भाषा अवश्य पर्यात सरल है | 

आधुनिक कद्वानी मै सरलता अधिक होती हे ओर उसमे भावों के 
विश्लेषण, मानसिक संघर्ष और चरित्र-चित्रण पर अधिक ध्यान दिया जाता 
है| उधर प्राचीन कहानी में चमत्कार, विवरण और अलंकार-प्रियता की 
प्रवृत्ति अभिक होती थी | कौतूहल तथा ओऔत्सुक्य को बनाए रखने के लिए 
मानवेंतर उपकरणों का आश्रय ग्रहणु किया जाता था, जिसका कि आधुनिक 
कहानी में तवंथा श्रभाव ही होता हे । आधुनिक कहानियों में बोद्धिकता 
की प्रधानता होती है, ओर उनमें राजा-रानियों की कथा न होकर जन- 
साधारण के जीवन का ही विवरण रहता है| पुनः पुराने आख्यानों में तो 
अनेक उपकथाएँ भी चलती रहती हैं, जेसा आधुनिक कहानियों मे नहीं 
होता। पुराने ग्रन्थों मे दिये गए दृष्टान्तो का स्वरूप अवश्य आधुनिक 
कहानी के अ्रधिक निकट है | अतएव यह स्पष्ट हे कि हिन्दी-कहानी प्राचीन 
भारतीय परम्परा के अन्तर्गत होती हुई भी आधुनिक पाश्चात्य कहानी के 
आधार पर ही आधारित है | 


हिन्दी-कहानी का विकास 
हिन्दी में प्रारम्मिक कहानियाँ अनुवाद के रूप में बेताल-पच्चीसी, सिंहा- 
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सन-बत्तीसी, शुक बहोतरी आदि नाम से आई । इंशा अल्ला-कृत “रानी 
केतकी की कहानी? और राजा शिवप्रसाद द्वारा लिखित 'राजा मोज का सपना! 
आधुनिक हिन्दी-कहानी के प्रथम स्वरूप हैं । परन्तु वास्तव में हिन्दी-कहानी 
आधुनिक युग की देन हे और इसका प्रारम्मिक विकास अरंग्र जी ढंग की 
छोटी कहानी के अनुकरण पर ही हुआ हे । आधुनिक हिल्दी का प्रारम्म 
इंसा की २०वीं सदी के आरम्म से ही गिना जाना चाहिए. | सन्‌ १६०० 
ई० की जनवरी से सुप्रसिद्ध हिन्दी पत्रिका सरस्वती? का प्रकाशन प्रारभ 
हुआ और तत्र से ही आधुनिक हिन्दी-कहांनी का वास्तविक प्रारंम हुआ । 
किशोरीलाल गोंस्वामी-लिखिंत हिन्दी की सर्वप्रथम मौलिक कहानी “इन्दुमती? 
जून १६०० ई० में 'सरस्वती? में प्रकाशित हुईं। शेक्सपियर के अंग्र ज्ञी 
नाटक टेम्पेस्ट” और उसी प्रकार की शक राजपूत कहानी के सम्मिश्रण से 
इस कहानी की रचना की गईं थी | पारव॑तीनन्दन और बंगमहिला ने कितनी 
ही बंगला कहानियों का हिन्दी में रूपान्तर करके ढिनन्‍्दो-कहानी के विकास में 
योग ठिया । बंगमहिला की दुलाई वाली? कहानी में स्थानीय वातावरण के 
साथ यथार्थवादी चित्रण की आशापूर्ण कलक प्रथम बार हिन्दी में देखने 
को मिली ( सरस्वती, मई १६०७ )। प्रसादजी ने 'इन्हु? पत्र में प्रामः 
शीर्षक अपनी सर्वप्रथम कहानी प्रकाशित करवाकर सन्‌ १६११ ३० में 
इस क्षित्र में प्रवेश किया । प्रतिदिन के जीवन से ही नहीं लेकिन लेखक की 
कल्पना से इस प्रकार प्रसूत होने वाली हिन्दी-कहानियों का यह प्रारम्भ 
उनके विकास मे एक महत्वपूर्ण उत्थान का आरंस था । इसी समय विश्वम्मर- 
नाथ जिज्जा, -विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, राजा राधिकारमणप्रसादसिंह, 
ज्वालादत्त शर्मा, चतुरसेन शास्त्री, चन्द्रधर शर्मां गुलेरी आदि ने भी 
सुन्दर कद्यानियाँ लिखनी प्रारम्भ की ! इन लेखकों की कई प्रारम्मिक कहा- 
निया मी बहुत ही सुन्दर कृतियाँ हे | परन्तु हिन्दी-कहानी का प्रथम विकास 
प्रेमचन्दजी की प्रथम कहानी “पंच परमेश्वर” में मिलता है, जो जून १६१६ 
की 'सरस्वती? मे पहली बार प्रकाशित हुईं थी । 

प्रेमचन्दजी का हिन्दी-साहित्य-ससार मैं ओना हिन्दी-कहानी-साहित्य 
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के इतिहास की एक महत्वपूर्ण घटना थी | बरतों से उदू' मे लिखकर वे 
अपनी शेली को सवार चुके थे ओर अपनी कहानी-लेखन-कला को परिष्कृत 
कर चुके थे | इस प्रकार तब वे कोई नौसिखिये कहानी-लेखक नही थे, परन्तु 
बहुत-कुछ सिद्धहस्त कज्ञाकार थे। अ्रतण्व अब कहानी-लेखन-कला का 
आदर्श भी ऊँचा हो गया और प्रेमचन्दजी का प्रभाव अन्य कहानी-लेखको पर 
भी पड़ने लगा | इसी समय कहानी-च्षेत्र में प्रवेश करने वालों में राय कृष्ण- 
दास, प० गोविन्दललम पन्त, सुदशन, पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी, चण्डी- 
प्रसाद 'हृदयेश! और शिवपूजनलसहाय के नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय 
हैं। इस समय हास्य-रस की कहानियाँ लिखने वालो मे गंगाप्रसाद ( जी० 
पी० ) श्रीवास्तव का ही नाम लिया जा सकता है। गोंपालराम गहमरी ने 
जासूसी कहानियाँ लिखी | उप्रजी ने भी कई सुन्दर कहानियों लिखी थी । 
यह युग हिन्दो के कहानी-द्षेत्र में अभूतपूर्व उत्थान का था। अनेकों नए- 
नए लेखको ने इस क्षेत्र मे प्रवेश किया और ये नवयुवक कहानीकार अपनी 
लेखनी द्वारा कहानी-लेखन-कला को अधिकाधिक सँवारने लगे, जिनमें से 
स्वश्रो जैनेन्द्रकुमार, मगवतीप्रसाद वाजपेयी, रघुपति सहाय, प्रतापनारायण 
श्रीवास्तव, इलाचन्द्र जोशी, भगवतीचरण वर्मा, चन्द्रगुप्त विद्यालकार, मोहन- 
लाल महतो “वियोगी,? वाचस्पति पाठक, जन्ंन भा 'द्विअ!', बृद्धावनलाल 
वर्मा, उपेन्द्रनाथ “अश्कः तथा “अशेय? की कृतियों सचमुच ही महत्वपूर्ण हैं । 
इसा की बीसवी सदी के दूसरे चतुर्था श के प्रारम्भ से ही हिन्दी-कहानी- 
क्षेत्र मै एक सर्वथा अनपेक्षित नूतन प्रभाव पड़ने लगा | खीन्द्र, शरतूचन्द्र 
आहि बंगला-लेखकों का प्रभाव अब हिन्दी-लेखकों पर से घटने लगा था और 
अब उनके स्थान पर हिन्दी के कहानी-लंखक रूसी लेखकों की कहानियाँ अ्रधिक 
आदर और श्रद्धा से पढ़ने लगे। महात्मा गाँधी तॉल्स्‍्तॉय को श्रादर की 
दृष्टि से देखते थे, किग्तु जब प० जवाहरलाल नेहरू ने तुर्गनेव, दास्तोग्रेग्सकी, 
आर गोकी की चर्चा प्रारम्म की तो हिन्दी के कहानी-लेखक भी इन रूसी 
लेखकों की कहानियो की ओर आऊकृष्ट हुए। इस नए प्रभाव का प्रथम 
महत्वपूर्ण परिणाम कद्दानी-लेखन-कला की उन्नति हुआ; पुनः अब कहानी- 
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लेखक जन-साधारण के जीवन को चित्रित करने के लिए अधिकराधिक प्रयत्न- 
शील होने लगे । कई वर्षो के बाद यही प्रमाव बढ़ते-बढ़ते अधिक व्यापक 
बन गया और तब उसने राजनीति के साथ साहित्य में भी प्रगतिशील परम्परा 
का स्वरूप ले लिया। आज हिन्दी-कहानी-क्ेत्र मे इस परम्परा का प्रति- 
निधितर करने वाले अनेकानेक लेखक हैं, जिनमें यशपाल, पहाड़ी, रांगेय 
राबव, अम्रृतराय आदि लेखकों ने अनेकों सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । 

केवल अध-शताब्दी के इस थोड़े से काल में हिन्दी के कहानी-साहित्य 
में जो उन्नति हुई है वह सबंथा आशातीत है | उपरोक्त विभिन्‍न परम्पराओं 
के अतिरिक्त भी कई एक प्रतिभाशाली लेखकों ने सुन्दर कहानियों लिखकर 
हिन्दी-साहित्य के उद्यान को सुत्तज्जित एवं भरपूर बनाया है | श्री श्रोराम शर्मा 
ने शिकार-सम्बन्धो कहानियाँ लिखकर एक स्वथा अजछूते क्षेत्र को अपनाया 
है| सर्व श्री त्जमोहन वर्मा, अन्नपूर्णानन्‍्द, हरिशंकर शर्मा, कृष्णदेवप्रसाद गौड़ 
ब्ेटब' ने व्यंग और हास्य से मिश्रित बहुत ही सुन्दर कहानियाँ लिखी है। 
रामचन्द्र तिवारी ने वैज्ञानिक कहानियों लिखकर हिन्दी-साहित्य में एक 
सबंथा नया प्रयोग किया हे। कई एक महिलाओं ने भी कहानियाँ लिखी 
हैं; उनमे श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान, होमवती देवी, कमला चौधरी, उषा 
देवी मित्रा, सत्यवत्ती मल्लिक ओर चन्द्रकिरण सौनरेक्सा आदि के नामों का 
उल्लेख बड़े ही आदर के साथ किया जाना चाहिए | 


? ; : श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


उसने कहा था 


( $ 9 
बड़े-बड़े शहरो के इक्के-गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गईं है, ओर कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि 
अम्ठतसर के बम्बूकार्ट वालों की बोली का मरहम लगाय॑ । जब बड़े-बड़े 
शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए, इक्के 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह-चलते पेदुलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके 
पैरों की अँगुलियों के पोरों को चीथकर अपने द्वी को सताया हुआ बताते 
हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा और कज्ञोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चल्ले जाते हैं, तब अम्तसर में उनको बिरादरी वाले तड़ः चक्कर- 
दार गलियों सें, हर-एक लड्ढो वाले के ज्ञिण ठहरकर सत्र का समुद्र 
उमड़ाकर 'बचों खालसा जी !! “हटो भाईजी !” “ठहरना साईं !” “आने 
दो लाला जी !! “हटो बाढ्ढा !! ( >>बादशाह ) कहते हुए सफ़ द फेंटो, 
खच्चरों ओर बत्तखों, गन्ने और खोमचे और भारे वालों के जड़ल में से राह 
खेते हैं । क्या मजाल है, कि 'जो' ओर 'साहब” बिना सुने किसी को हटना 
पढ़े । यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नही; चलती है, पर 
मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुईं । यदि कोई बुढ़िया बार-बार 
चेतावनी देने पर भी लोक से नहीं हटती, तो उनकी बचनावली के ये 
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नमूने हैं---हट जा जीणे जोगिये, हट जा करमाँ वालिये, हट जा पुत्ताँ 
प्यारिये; बच जा लम्बी वालिये ।? समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने 
थोग्य है, तू भाग्यों वाल्ली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने 
है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है १--बच जा | 

ऐसे बम्बूकार्ट वालो के बीच में होकर एक लड़का और एक लडकी 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उनके बालों और ढोले सुथने 
से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने 
के लिए दही लेने आया था, और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकान- 


दर एक परदेशी से गरथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्ढी को 
गिने बिना हटता न था । 


“तेरे घर कहाँ हैं?” 

“मगरे में--और तेरे १” 

“माँक्के में--यहाँ कहाँ रहती है ?” 

“अतरसिह की बेठक में, वे मेरे मामा होते हैं।” ही 

“में भरी मासा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज्ञार में है ।” 

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा 
--तिरी कुड़माई ( +-मेंगनी ) हो गईं १” 

इस पर लड़की कुछ आँख चढाकर “'धत्‌? कहकर दौड़ गई और 
लड़का मु ह देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्ज़ी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना -भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लडके ने 
फिर पूछा, 'तेरी कुड़माई हो गईं ?” ओर उत्तर में वही 'घत्त”' मिला! 
एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिदाने के लिए पूछा तो 
लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ हो गईं ।” 

त कब ४28 
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“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढा हुआ 'सालू! ( ८ ओदली) |”? 

लइकी भाग गईं। लड़के ने घर की राह ली, रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में धकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन-भर की कमाई खोई, 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध उँडल 
दिया। सासने नहाकर आती हुईं किसी वेष्णवी से टकराकर अन्धे की 
उपाधि पाईं । तब कहीं घर पहुँचा । 


पी, 


“रास-रास, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दकों में बेडे 
हड्डियों अकड गई। लुधियाना से दस युना जाड़ा, मेंह और 
वरफ्न, ऊपर से पिंडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। ग़नीम कहीं 
दिखता नहीं.--घण्टे-दों घण्टे में कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के 
साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है ओर सौ-सोौ गज्ञ धरती उछुल पड़ती 
है । इस गबी गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोंट का ज़लज्ञला सुना 
था, यहाँ दिन में पच्चीस ज़लज़ले होते हैं। जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर 
साफ़ा या कुहनी निकल गईं, तो चटाक से गोली क्गती है। न सालूम 
बेईमान मिट्टी सें लेटे हुए हैं या धास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 

“लहनासिह, और तीन दिल हैं । चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिए, 
एरसों 'रिलीफ़' आ जायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने: हाथों 
मझटका ( ८ बकरा सारना)करेंगे और पेट-सर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी 
( ८ क्र च) मेस के बाग में---सखसल की-सी हरी घास है। फल और 
दूध की वर्षा कर देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, 
तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो ।”” 

“बार दित तक पत्षक नहीं मपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है 
ओर बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर सार्च का हुक्स सिल 
जाय । फिर सात जमंनों को अकेला मारकर न लोह तो मुझे दरबार 
साहब की दृद्दलीज पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कही के, कल्तों 
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के धोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं, और पेर पकड़ने लगते 
हैं। यो अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेकते हैं। उस दिन घावा 
किया था--चार मील तक एक जमन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल 
साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--- 

“नहीं तो सीधे बल्िन पहुँच जाते । क्‍यों ९” सूबेदार दज़ारासिह ने 
मुस्कराकर कहा-- लड़ाई के मासले जसादार था नायक के चलाये 
नहीं चत्नते । बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं । तीन सो सील का सामना 
हैं। एक तरफ़ बढ गए तो क्या होगा ?” 

“सूबेदारजी, सच है” लहनासिंह बोला--“पर करें क्या ? हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा घैँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में 
दोनों तरफ़ से चम्बे की बाधलियों के-से सोते कर रहे हैं। एक घावा 
हो जाय, तो गरमी आ जाय ।”? * 

“उद्मी, (८ डद्यमो) उठ, सिगड़ी में कोले डाल | वजीरा, तुम 
चार जने बाल्टियाँ लेकर खाईं का पानी बाहर फको । महासिंह, शाम हो 
गईं है, खाईं के दरवाज़े का पहरा बदला दे ।?--यह कहते हुए सूबेदार 
सारी खन्दृक में चक्तर लगाने लगे। 

वजीरासिंह पल्नटन का विदूषक था । बालटी में गंदला पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--“'में पाधा--बन गया हूँ । करो 
जमेनी के बादशाह का तपंण |!” इस पर सब खिलखिला पड़े और 
उदासी के बादल फट गए । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्दी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--- 
“अपनी बाड़ी के खरबृज्ञों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर 
में नहीं मिलेगा ।”? 

“हाँ देश क्या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा ( - जमीनों की नाप) ज्ञमीन यहाँ माँग लूँ गा, और फलों के बूंटे 
( +पेड़ ) लगाऊँगा ।” 


३६ 


“लाड़ी होराँ (८--सत्री) को सी यहाँ बुला लोगे? या वही दूध 
पिलाने वाली फिरद्ी मेम --?! 

“उप रह । यहाँ वालों को शरम नहीं ।” 

“देस-देस की चाल हैं। आज तक मे उसे समझा न सका कि 
सिख तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओदठों में 
लगाना चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा 
बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।” 

“अच्छा, अब बोधसिंह कसा है १?” 

“अच्छा है ।”? 

“जैसे में जानता ही न होऊँ । रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल 
डसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुज़्र करते हो । उसके पहरे 
पर आप पहरा दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तरूतों पर उसे 
सुलाते हो, आप कीचइ में पड़े रहते हो | कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । 
जाड़ा क्या है, मोत है और “निमोनिया! से मरने वालों को मुरब्बे 
(८ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि ) नहीं मिला करते ।”? 

“मेरा डर मत करो। में तो बुलेल को खड्डु के किनारे मरूँगा। 
भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आंगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।”? 

वज़ोरासिंह ने त्योरो चढ़ाकर कहा--'क्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ? मरें जमंनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कैसे-- ? 


दिल्ली शहर तें पिशोर न जाँदिए, 

कर लेणा लॉगां दा बपार मडिए; 

कर लेणा नाड़े दा सोदा अडिए-- 
आय लाणा चटाका कदुएनु । 


कह बणया वे मजेदार गोरिये, 
हुए लाणा चटाका कदुए नु॑ ॥* 
कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घर-बारी सिख ऐसा लुचों का 
गीत गायंगे, पर सारी खन्दक इस गीत से गूज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गए, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हों। 


( है ) 

दो पहर रात गईं है। अन्घेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोध- 
सिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर 
और लहनासिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट ( > ओवर कोट) ओढ- 
कर सो रहा है। लहना सिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के 
मुह पर है ओर एक बोधसिह के दुबले शरीर पर । बोधसिंह कराहा | 

“क्यों बोधा, भाईं क्‍या है ९” 

“पानी पिला दो ।” 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा--“कहो केसे 
हो 997 

पानी पीकर बोधा बोला--कँँपनी ( +-केंपकेपी ) छुट रही है । 
रोम-रोम में तार दोड़ रहे हैं | दाँत बज रहे है ।” 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” 

“अर तुस 90? 

“मेरे पास खिगढ़ी है और सुझे गर्मी लगती है; पसीना आ 
रहा है ।” 

“ना, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए---” 

“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज़ सबेरे ही 

* झरी ठिल्‍ली शहर से पेशावर को जाने वाली लोगों का व्यापार कर 
ले और इजारबन्द का सौदा कर ले। जीम चटचटाकर कद्द खाती है। 
गोरी ! कद्दू मजेदार बना हे। अरब चटचटाकर उसे खाना है | 


७४१ 


आई है। विलायत से मेंमें बुन-बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला 
करें ।” यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

4 प््च कहते हो हर 

“आर नहीं झूठ ९” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जोन का कुरता-भर पहन- 
कर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेंस की जरसी की कथा केवल 
कथा थी । 

आधा घण्टा बीता | इतने में खाई के मुंह से आवाज आई--- 
“सूबेदार हजारासिंह !” 

“कौन लपटन साहब ? हुकुम हुज॒ुर”--कहकर सूबेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ | 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील-भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जमन खाई है। उसमें पचास से ज़्यादा जम॑न नहीं 
हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है । तीन-चार 
घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जबान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ 
दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्‍्दक छोनकर 
वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।”? 

दि जो हुक्म का 

चुपचाप सब तेयार हो गए | बोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा । तब लहनासिह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा 
के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा क्रिया । लहनासिंह 
सममकर चुप हो गया। पीछे दस आदसी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुईं । कोई रहना न चाहता था। समक्ता-इुस्छाकर सूबेदार ने 
मार्च क्रिया । लपटन साहब लहदना की सिगड़ी के पास मुह फेरकर खड़े 
हो गए और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की ओर हाथ बढाकर कहा--“लो तुम भी पियो ।” 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुह का भाव 


घर 


छिपाकर बोला-- लाओं, साहब ।” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी 
के उजाले मे साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका साथा 
उनका । लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए 
और उनकी जगह केंचियों से कटे हुए बाल कहाँ से आ गए ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं ओर उन्हें बाल कटवाने का मोक। 
मिल गया है ? लद्दनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेज्िमेंट में थे । 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायंगे १”? 

“ल्डाई खत्म होने पर । क्‍यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ?” 

“तहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ १? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम ओर आप जगाधघरी जिले में शिकार करने गए 
थे--हाँ, हाँ --चही जब आप खोते( - गधे) पर सवार थे और आपका 
खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढाने को रह गया था 
बेशक पाजी कहीं का--सामने से वह नील गाय निकली कि ऐसी 
बड़ी मेंने कभी न देखी थो । और आपको एक गोली कन्धे में लगी 
और पुटठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा 
है! क्‍यों साहब, शिमले से तेयार होकर उस नील गाय का सिर आ 
गया था न ? आपने कहा था कि रजमेंट की मैस में त्वगायंगे । “हो, पर 
मेंने वह विलायत भेज दिया?--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो 
होंगे ?” 

“हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इंच के थे | तुमने सिगरेट नहीं 
पिया १” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ--कहकर लहनासिंह 
खनन्‍्दक में घुसा | अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्या करना चाहिए । 


४३ 


अधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया ? 

“क्रौन ? वज़ीरासिंह ?” 

“हाँ, क्‍यों लहना ? क्या, क़यामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने 
दी होती ?* 


( ४ 92 
“होश में आओ । क़यामत आई है और लपटन साहब की वर्दी 
पहन कर आईं है !” 
ध्ध्क्र्या ! ३७४ 


“लपटन साहब या तो मारे गए हैं या केद हो गए हैं। उनकी 
चर्दी पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूबेदार ने इसका मुह नहीं 
देखा । मेने देखा और बातें की हैं। सोहरा (८ खुसरा) साफ़ उदू' 
बोलता है, पर किताबी डदू' । ओर मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?” 

“तो अब ९? 

“अब मारे गए । धोखा है । सूबेदार होरां (८ जी) कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में 
धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखते 
दौइ जाओ । अभो बहुत दूर न गये होंगे | सूबेदार से कहो कि एकदम 
लौट आये | खनन्‍्दक की बात झूठ है। चले जाओ, खनन्‍्दक के पीछे से 
निकल जाओ | पत्ता तक न खुड़के । देर मत करो ।” 

“हुकुम तो यह है कि यहीं--” 

“ऐसी-तेलो हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपटन साहब 
को ख़बर लेता हूँ ।” 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।” 

“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के 
बराबर होता है | चले जाओ ।” 


३, 


ष्ट्् 


लौटकर खाईं के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लप्रटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह ख़न्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और 
तीनों में एक तार-सा बॉँच दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी 
थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई 
जलाकर गुत्थी पर रखने *" 

बिजली की तरह दोनों हाथो से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहदनासिह 
ने साहब को कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ साहब के 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा साहब को गद्दन 
पर मारा और साहब आह माई गॉड” (< हाय मेरे रास) कहते हुए चित्त 
हो गए। लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्‍्दुक के बाहर फेंके ओर 
साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया | जेबों की तलाशी ली । 
तीन-चार लिफ़ाफे ओर एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले 
किया । 

साहब को मुरछा हटो। लहनासिंह हँसकर बोला--“क्यों लपटन 
साहब ? मिज़ाज़् केसा है ? आज मेंने बहुत बातें सीखीं । यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के किले में नील. गाय॑ 
होती हैं और उनके दो फुट चार इन्च के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढाते हें और लपटन साहब 
खोलते पर चढते हैं। पर यह तो कहों, ऐसी स्राफ उदू' कहाँ से सीख 
आए ? हमारे लपटन साहब तो बिना “डेस' के पाँच लफ़्ज़ भी नहीं 
बोला करते थे।” 

लहना ने पतलून की जेबों को तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, 
मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिह कहता गया. “चालाक तो बड़े हो पर माँझे का लहना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए 


शेर 


चार आँखें चाहिएं। तोन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में 
आया था। औरतों को बच्चे होने के ताबीज बॉटता था और बच्चों को 
दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे मंजा (खाट) बिछाकर हुका पीता 
रहता था और कहता था जमनी वाले बड़े पण्डित हैं | वेद्‌ु पढ़-पढकर 
उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गए हैं | गो को नहीं मारते, 
हिन्दुस्तान में आ जायंगे तो गौ-हत्या बन्द कर देंगे । मण्डी के बदियों 
को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य 
जाने वाला है। डाक-बावू पोल्हूराम भी डर गया था । मेंने मुछाजी की 
दाढ़ी मूढ़ दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे 
गाँव में अब पेर रखा तो--- 
साहब की जेब में से पिस्तोल चला और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना को हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी । धमाका सुनकर सब दोड़ आए । 
बोधा चिह्लाया--'क्या है १” 
लहनासिंदह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया! और, औरों से सब हाल कह दिया | सब 
बन्दूके लेकर तेयार हो गए । लहना ने साफ़ा फाइकर घाव के दोनों 
तरफ पहियाँ कसकर बाँधों । घाव मांस हो में था । पट्टियों के कसने से 
लह निकलना बन्द हो गया। 
इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों को बन्दूकों 
की बाढ ने पहले धावे को रोका, दूसरे को रोका, पर यहाँ थे आठ (लहना- 
सिंह तक-तककर सार रहा था--वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) 
ओर वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरोर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे 
आते थे। थोडे-से मिनटों में वे--- 
अचानक आवाज्ञ आई वाह गुरुजो की फतह ! वाह गुरुजी का 
खालसा !!” ओर धड़ाघड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों को पीठ पर पड़ने 
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लगे । ऐन मोके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गए । पीछे 
से सूबेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह 
के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी 
संगीन पिरोना शुरू कर दिया। 

एक किलकारी ओर--“अकाल सिक्‍खाँ दी फोज आईं ! वाह गुरुजी 
दी फतह ! वाह गुरुती दा खालसा ! सत-श्री &>लूएर-4 !!” और 
लड़ाई खतम हो गई । तिरेलठ जर्मत या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे । सिक्‍खों में पनन्‍द्रह के प्राण गए । सूबेदार के दाहिने कन्घे में से गोली 
आर-पार निकल गईं | लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी । उसने 
घाव को खन्‍्दक की गीली महद्दी से पूर लिया और बाकी का साफा 
कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुईं कि 
लहना को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी? नाम सार्थक होता है। और 
हवा ऐसी चल रही थी जेसे कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवाणोप- 
देशाचय्य! कहलाती है । वजीरासिंह कद्द रहा था कि केसे मन-मन-भर फ्रांस 
की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब में दोढ़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे 
गया था | सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर 
वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न होता 
तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनो ओर की खाई वालों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ. से रटपट दो 
डॉक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं; जो कोई डेढ़ घण्टे के 

र-अन्द्र आ पहुँची । फील्ड-अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते 
वहाँ पहुँच जायंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाडी में घायल 
लिटाये गए ओर दूसरी में लाश रखी गईं' । सूबेदार ने सहनासिंह की 
जाँध में पट्टी बँधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
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घाव हे, सबेरे देखा जायगा । बोधसिंह ज्वर में बर्रा रहा था। वह गाड़ी 
में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सबेदार जाते नहीं थे । यह देखकर 
लहना ने कहा--“तुम्हें बोधा की कसम है, और सखूबेदारनी जी की 
सोगन्ध हैं जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।” 

“और तुम !” 

“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जम॑न मुरदों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं: 
में खडा हूँ ? वज़ीरासिंह मेरे पास हे ही।” 

“अच्छा पर-- 

“बोधा गाडी पर लेट गया भल्ला आप भी चढ़ जाओ । झुनिये 
तो, सूबेदारनी होरों को चिट्ठी लिखों, तो मेरा मच्था टेकना लिख देना । 
और जब घर जाओ तो कह देना कि सुकूसे जो उसने कहा था वह मेंने 
कर दिया ।? 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढते-चढते लहना का हाथ 
पकड़कर कहा--“ तुमने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं । लिखना 
केसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना। 
उसने कया कहा था ?” 

“अब आप गाडी पर चढ जाओ मेंने जो कहा, वह लिख देना, 
ओर कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया ।---“बजीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है !” 


(६ <* ) 
रुत्यु के कुछ समय पहले स्मघति बहुत साफ हो जाती है। जन्म- 
भर की घटनाएं एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ 
होते हैं; समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है । 
के पूछ 


श््प 


लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है। दही वाले के यहाँ, सब्ज़ी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक 
आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, 'तेरी कुड़माई 
हो गईं ?” तब “धत्‌” कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वेसे ही 
पूछा, तो उसने कहा-- हाँ, कल हो गईं, देखते नहीं यद्द रेशम के 
फूलों वाला सालू १” सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । 
क्‍यों हुआ ? 

“वज़ीरासिंह, पानी पिला दे ।” 
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पच्चीस वर्ष बीत गए । अब लहनासिंह नं० ७७ राइफछस में जमादार 
हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम 
वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के 
मुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर गया वहाँ रेजिमेश्ट के अफ़सर 
की चिट्टी मिली कि फ़ोज लाम पर जाती है, फ़ोरन चले आओ | साथ 
ही सूबेदार हज़ारासिंह की चिट्ठी मिली कि में ओर बोधसिंह सी लास 
पर जाते हैं। ज्लौटते हुए हमारे घर होते जाना। साथ ही चलेंगे । 
रुबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता 
था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा। 

जब चलने लगे,तब सूबेदार बेढ ( ८5 जनाने) में से निकलकर आया । 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं । जा मिल 
आ / लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? 
रेजिमेण्ट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । 
दरवाजे पर जाकर 'मत्या ठेकना ?! कहा। असीस सुनी। लहना- 
सिंह चुप । 

जुझे पहचाना ?” 

“नहीं ।! 
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परी कुड़माई ह्दो गई--घत्‌---कल ही गई--देखते नहीं हा रेशमो 
बूटों वाला सालू--अम्हृतसर में-- 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदलती । पसल्ली का 
घाव बह निकला। 

“धवज़ीरा, पानी पिला---डउसने कहा था । 

कछ 9 4 

स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है--मेंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया। एक काम कहती हूँ मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर मे ज़मीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है । पर सरकार ने हम तीमियों (- स्त्रियों) को 
एक घघरिया पल्टन क्‍यों न बना दी, जो में भी सूबेदारजी के साथ चली 
जाती ? एक बेटा है। फ़ौज में भर्ती हुए उसे एक हो बरस हुआ। 
उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने 
लगी । “अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हे याद है, एक दिन टॉगे- 
वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने 
उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गए थे, 
और मुझे उठाकर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था| ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्ता है, तुम्होरे आगे में आँचल 
पसारती हूँ ।! 

रोती-रोती सूबेदारगी ओबरी (5-अन्दर के घर) में चली गईं। 
लहना भी आँसू पोंडता हुआ बाहर आया । 

वज़ोरासिंह, पानी पिलाः--- उसने कहा था! । 
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लहदना का सिर अपनी गोद में रखे वज़ीरासिंह बेठा है। जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, 
फिर बोला--“कोन ? कीरतसिंह ?” 


द/0 


वज्ञीरा ने कुछ समझकर कहा--हाँ।” 

“लइया, झुके ओर ऊँचा कर ले। अपने पद्ट (८ जाँघ) पर मेरा 
सिर रख ले ।” 

वज्ञीरा ने वेसा ही किया । 

“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़ ( < आषाढ) 
में यह आम खूब फल्लेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आम खाना । 
जितना बढ़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इसे लगाया था ।” 

वज़ीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

रद 9 9 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पठढा--फ्रांस और बेलजियमस--- 
*८ वीं सूची--मेंद्रान में घावों से सरा-नं० ७७ सिख राइफढ्स, 
जमादार लद्दनासिह । 


२: : श्री जयशकर प्रसाद 


समता 


( १ 2 

रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बेठी हुईं युवती मसता, शोण के 
तीच्ण गम्भीर प्रवाह को देख रही है। मसता विधवा थी। उसका 
योवन शोण के समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में 
आँघी, आँखों भ पानी की बरसात लिये, वह सुख के कंटक-शयन में 
विकल थी । वह रोहतास-दुर्गपति के मंत्री चूड़ामणि की अकेली दुह्ता 
थी, फिर उसके लिए कुछ अभाव होना असम्भव था, परन्तु वह विधवा 
थी,-- हिन्दू विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्रय है---तब उसको 
विडम्बना का कहाँ अन्त था ! 

चूडामणि ने चुपचाप डसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया । शोण के 
प्रवाह सें, उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध थी । 
पिता का आना न जान सकी । चूढ़ासणि व्यथित हो उठे। स्नेह- 
पालिता पुत्री के ल्षिए क्‍या करें, वह स्थिर न कर सकते थे । लोौटकर 
बाहर चले गए । ऐसा प्रायः होता, पर आज मंत्री के मन में बड़ी 
दुश्चिन्ता थी। पेर सीघे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये । डस समय 
उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थाल्ों में कुछ लिये हुए खड़े थे; 
कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूमकर देखा । मंत्री ने 


ध्ट्र्‌ 


सब थालों को रखने का संकेत किया । अनुचर थाल रखकर चले गए । 
ममता ने पूछा--“यह क्या है पिताजी ?” 

“तेरे लिए बेटी, उपहार है ।”--कहकर चूड़ामणि ने उसका 
आवरण उल्लट दिया। स्वर्ण का पीज्ञापन उस सुनहली संध्या में 
विकी् होने लगा । मसता चॉक उठी--- 

“इतना स्वर्ण ! यह कहाँ से आया 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिए है ।” 

“तो क्‍या आपने स्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? 
पिताजी ! यह अनर्थ है, अर्थ नहीं है । लोटा दीजिए । पिताजी ! हम 
लोग ब्राह्मण हैं, इतना सोना लेकर क्या करेंगे ?? 

“इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्‍्त-वंश का अन्त समीप है, बेटी ! 
किसी भी दिन शेरशाह रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता है, उस 
दिन मंत्रीत्व न रहेगा, तब के लिए बेटी !” 

“हे भगवान्‌ ! तब के लिए ! विपद्‌ के लिए ! इतना आयोजन ! 
परम पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साहस ! पिताजी क्‍या भीख न 
मिलेगी ? क्या कोई हिन्दू भू-एष्ट पर न बचा रह जायगा, जो ब्राह्मण 
को दो मुट्ठी अन्न दे सके । यह असम्भव है। फेर दीजिए पिताजी, 
में कॉप रही हूँ---इसकी चमक आँखों को अन्धा बना रही है ।” 

“मूर्ख है?--कहकर चूडामणि चले गए । 


२५ २६ ५ 


दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था, बाह्मण-मंत्री 
चूड़ामणि का हृदय घक-घक करने खगा। वह अपने को रोक न सका । 
डसने जाकर रोहिताश्व -दुर्ग के तोरण पर डोलियों का आवरण खुल- 
वानाचाहा । पठानों ने कहा--/यह महिलाओं का अपमान करता है ।” 
बात बढ़ गईं तलवारें खिंची; ब्राह्मण वहीं मारा गया और राजा- 
रानी ओर कोष सब छुली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गईं ममता । 


दे 


डोली भरे हुए पठान-सेनिक दुर्ग-भर में फैल गए, पर मसता न सिली। 
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काशी के उत्तर में धर्मचक्र विहार, मोर्य ओर गुप्त सम्रा्ों की कीर्ति 
का खंडहर था। भग्न चूढा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर, ईटों के 
ढेर में बिखरी हुईं भारतीय शिल्प की विभूति, झीष्म रजनी चन्द्रिका 
में अपने को शीतल कर रही थी । 

जहाँ पशञ्चवर्गीय भिक्ु गौतम का उपदेश ग्रहण करने के लिए पहले 
मिले थे उसी स्तूप के भग्नावशेष की सलिन छाया में एक र्ोंपड़ी के 
ढीपलोक में एक रुन्नी पाठ कर रही थी--- 

“अतन्याश्चिन्तयन्तो माँ ये जनाः पय्यु पासते, . .” 

पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आकृति दीप के मन्द 
प्रकाश में सामने खड़ी थी । रत्री उठी, उसने कपाट बन्द करना चाहा । 
परन्तु डस व्यक्ति ने कहा--“सात। ! मुझे आश्रय चाहिए 

“तुम कौन हो ??--रुन्नी ने पूछा । 

“में मुगल हूँ। चौसा-युद्ध में शेश्शाह से विपनन्‍न होकर रक्षा 
चाहता हूँ । इस रात अब आगे चलने में असमर्थ हूँ ।” 

“क्या शेरशाह से?--रुन्नी ने अपने ओंठ काट लिए। 

“हाँ, माता !”? 

“परन्तु तुम भी वेसे ही क्र हो, वही भीषण रक्त की प्यास, वही 
निप्टुर प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है। सेनिक ! मेरी कुटी में स्थान 
नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लो ।” 

“बला सूख रहा है, साथी छूट गए हैं, अश्व गिर पड़ा है--इतना 
थका हुआ हूँ--इतना !” कहते-कहते वह व्यक्ति धम से बेठ गया और 
उसके सामने बह्माण्ड घूमने लगा। स्त्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ 
से आई । उसने जल दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा हुईं। वह सोचने 
लगी---'सब विधर्सी दया के पात्र नहीं--समेरे पिता का वध करने वाले 


बट 


आततायी ।/--घणा से उसका मन विरक्त हो गया | 

स्वस्थ होकर मुगल ने कहा--“माता ! तो फिर मैं चला जाऊँ 0१ 

स्‍त्री विचार कर रही थी--'मैं ब्राह्मणी हूँ, मुझे तो अपने धर्म-- 
अतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिए । परन्तु यहाँ “***- 
नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नही । परन्तु यह दया तो नहीं**- 
कर्देच्य करना है | तब ?? 

सुगल अपनी तलवार टेककर उठ खड़ा हुआ । ममता ने कहा--- 
“क्या आश्चय है कि तुम भी छल करो ९”? 

“छल ! नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तेमूर का वंशधर स्त्रो से 
छुल करेगा ? जाता हूँ । भाग्य का खेल है।” 

ममता ने सन में कहा--थहाँ कौन दुर्ग है ! यही कोपड़ो न, जो 
चाहे ले ले, मुझे तो अपना कर्तव्य करना पड़ेगा । '--वह बाहर चली 
और मुगल से बोली--“जाओ भीतर, थके हुए भयभीत पथिक ! तुम 
चादे कोई हो, में तुम्दे आश्रय देती हूँ । में बाह्यण-कुमारी हूँ, सब 
अपना धर्म छोड़ दें, तो में भी क्यों छोड़ दूं ?” मुगल ने चन्द्रमा के 
मन्द प्रकाश में वह महिसमामय सुखमण्डल देखा, उसने मन-ही-मन 
नमस्कार किया । समता पास की टूटी हुईं दीवारों में चल्ली गईं । भीतर 
थके पथिक ने झोपड़ी में विश्राम किया । 
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प्रभात में खंडहर की सन्धि से मसता ने देखा, सकड़ों अश्वारोही 
उस भ्रान्त में धूम रहे हैं। वह अपनी सूर्खता पर अपने को कोसने 
लगी । 

अब उस झोपड़ी से निकलकर उस पथिक ने कहा--“मिरज्ञा ! में 
यहाँ हूँ ।” 

शब्द सुनते ही प्रसन्‍नता की चीत्कार । ध्वनि से वह पआआन्त गूंज 
उठा। ममता अधिक भयभीत हुईं । पथिक ने कहा--- “चह स्त्री कहाँ 


ब्थ 


है १ उसे खोज निकालो ।” ममता छिपने के लिए अधिक सचेष्ट हुईं । 
वह झूग-दाव में चल्ली गईं। दिन-भर उसमें से न निकली । संध्या सें 
जब उन लोगो के जाने का उपक्रम हुआ तो समता ने सुना, पथिक 
घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा है--“मिरज़ा ! उस स्त्री को में कुछ 
दे न सका । उसका घर बनवा देना, क्योंकि मेंने विपत्ति में वहाँ विश्ञास 
पाया था । यह स्थान भूलना मत ।”--इसके बाद वे चले गए । 


है २५ हर 


चौसा के मुगल-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गए । समता अब 
सत्तर वर्ष की वृद्धा है। वह अपनो झोपड़ी में एक दिन पड़ी थी। 
शीत-काल का प्रभात था। डसका जीण कंकाल खाँसी से गूज रहा 
था । ममता की सेवा के ल्लिए गाँव की दो-तीन रित्रियाँ उसे घेरकर बेटी 
थीं; क्योंकि बह आजीवन सबके सुख-दुःख की समभागिनी रही थी । 

ममता ने जल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया । 
खहसा एक अश्वारोही उसी मोंपडी के द्वार पर दिखाई पड़ा। वह अपनी 
घुन में कहने लगा--'“मिरज्ञा ने जो चित्र बनाकर दिया है, वह तो 
इसी जगह का होना चाहिए । वह बुढ़िया मर गईं होगी, अब किससे 
पूछ कि एक दिन शहंशाह हुमायूँ किस छुप्पर के नीचे बेठे थे ? यह 
घटना भी तो सेंतालीस वर्ष से ऊपर की हुईं ।” । 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना । उसने पास की स्त्री से 
कहा-- उसे बुल्ाओ ।” 

अश्वारोही पास आया। ममता ने रुक-रुककर कहा--“'समै नहीं 
जानती कि वह शाहंशाह था या साधारण मुगल; पर एक दिन इसी 
मोंपड़ी के नीचे वह रहा। मेंने सुना था कि वह मेरा घर बनवाने की 
आज्ञा दे चुका था। में आजीवन अपनी मोंपड़ी खोदवाने के डर से 
भयभीत ही थी । भगवान्‌ ने सुन लिया, में आज इसे छोड़े जाती हूँ। 
अब तुम इसका मकान बनाओ या महल, में अपने चिर-विश्राम-ग़ह में 
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जाती हूँ ।” 

वह अश्वारोही अवाकू खड़ा था। छुड़िया के प्राण-पक्ती अनन्त में 
डड़ गए। 
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वहाँ एक अष्टकोण मन्दिर बना ओर उस पर शिलालेख लगाया 
गया--- 

“पातों देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन वहाँ विश्राम किया था| 
उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्खति में यह गगनचुम्बी मन्दिर बनाया।”” 

पर उसमे ममता का कहीं नाम नहीं । 


३५५ श्री प्रेमचन्द्र 


पूस की रात 
3 0 नछ 


हल्कू ने आकर स्त्री से कहा--“सहना आया है, लाओ, जो रुपए 
रखे हैं उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे ।? 

स॒न्‍नी काइ लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली--“तीन ही तो 
रुपए हैं, दे दोगें तो कम्बत्त कहाँ से आयगा ? माधघ-पूस की रात हार 
में कैसे कटेगी? उससे कह दो, फसल पर रुपए दे देंगे। अभी 
नहीं है ।” 

हल्कू एक चण अनिश्चित दुशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर आ 
गया, बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता। 
सगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमायगा; गालियाँ देगा । बला से 
जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी। यह सोचता हुआ वह 
अपना भारी-भरकम डील लिये हुए ( जो उसके नाम को रूठ सिद्ध 
करता था ) सरुन्नी के समीप गया ओर खुशामद करके बोला---“ल्ा, दे 
दे, गला तो छुटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचू गा ।”? 

मुन्नी उसके पास से दूर हद गईं ओर आँखें तरेरती हुईं बोली-- 
“कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनूँ कोन उपाय करोगे ? कोई खेरात 
दे देगा कम्बल ? न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह चुकने ही 
नहीं आती । में कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते ? मर- 
मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी । बाकी चुकाने 


ध्र्प 


के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ है। पेट के लिए मजूरी करो | ऐसी 
खेती से बाज आए। में रुपए न दूँ गी,---व दूँ गी ।”? 

हल्कू उदाल होकर बोला--तो क्या गाली खाऊं ९" 

मुज्नी ने तड़प कर कहा--“गाल्ली क्‍यों देगा, क्‍या उसका 
राज है १” 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुईं भौहें ढीली पड़ 
गईं । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानों एक भीषण 
जन्तु की भाँति उसे घूर रहा था । 

उसने जाकर आले पर से रुपए निकाले और लाकर हल्कू के हाथ 
पर रख दिए।। फिर बोली--“तुम छीड दो अबकी से खेती । मजूरी 
में सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी। किसी की धोंस तो न 
रहेगी । अच्छी खेती है! मजूरी करके लाओ, वह भी उसो में सो 
दो, उस पर से धोंस ।” 

हल्कू ने रुपए लिये और इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय 
निकालकर देने जा रहा हो । उसमे मजूरों से काटइ-काट कर तीन 
रुपए कम्बल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले जा रहे थे । 
एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा 
रहा था । 

( २ 92 

पूस की अधेरी रात ! आकाश पर तारा भी ठिठरते हुए मालूम 
होते थे। हल्कू अपने खेत के किनारे इंख के पत्तों की एक छुतरी के 
नीचे बाँस के खटोलले पर अपनी पुरानी गाढे की चादर ओढ़े पड़ा कॉप 
रहा था। खाट के नोचे उप्तका संग कुत्ता जबरा पेट में सह डाले 
सर्दी से ऋ-कू कर रहा था । दो में से एक को भी नींद न आती थी । 

हल्कू ने घुटनों को गदंव में चिमटाते हुए कहा--“'क्यों जबरा, 
जाड़ा लगता है ? कहता तो था, घर मे पुआल पर ल्लेटा रह, तो यहाँ 
क्या लेने आया था? अब खाओ्रो ठण्ड, में क्या करूँ । जानते थे, 
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मे यहाँ हलुवा-पूरी खाने आ रहा हूँ, दोड़े-दौड़े आगे-आगे चले आए । 
अब रोओ नानी के नाम को ।?” 

जबरे ने पड़े-पड़े दुम दिलाई ओर वह अपनी कू-कूँ को दोघ 
बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया। उसकी श्वान- 
बुद्धि ने शायद ताइ छिया, स्वामी को मेरी कूँ-कू से नींद नहीं आ 
रही है । 

हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठणडी पीठ सहतलाते हुए 
कहा---कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्ड हो जाओगे । 
यह रॉड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ लिये आ रही है। उठूँ, फिर 
एक चिलम भरू। किसी तरह रात तो कटे । आठ चिल्म तो पी 
चुका । यह खेती का मजा है। और एक भगवान ऐसे पड़े हैं, जिनके 
पास जाडा जाग्र तो गर्मी से घबराकर भागे। मोढे-सोंटे गद , लिहाफ, 
कम्बल । मजाल है जो जाड़े का गुजर हो जाय । तकदोर की खूबी 
है। मजूरी हम करें, मजा दूसरे लूट !” 

हल्कू उठा और गई में से ज़रा-सी आग निकलकर चिल्लम भरी । 
जबरा भी उठ बेठा । 

हल्कू ने चिल्लम पीते हुए कहा---पियेगा चिल्मम ? जाड़ा तो क्या 
जाता है, हाँ जरा मन बहल जाता है ।” 

जबरा ने उसके मुंह की ओर प्रेम से छुलकती हुईं आँखों से देखा। 

हल्क--आज और जाड़ा खा ले । कल से में यहाँ पुआल बिछा 
दूगा। उसी में घुसकर बंठना, तब जाड़ा न लगेगा ।”? 

जबरा ने अगले पंजे उसके घुटने १र रख दिए और उसके मुह के 
पास अपना झु ह ले गया। हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे 
कुछ हो अब की सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कंपन 
होने लगा | कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी 
पिशाच की भाँति उसकी छाती को दुबाये हुए था। 
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जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जबरा को धीरे से उठाया 

ओर उसके सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला ल्लिया। 
ते की देह से जाने कसी दुर्गन्ध आ रही थी, पर वह डसे अपनी 

गोद से चिपटाये हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर 
महीने से उसे न मिला था। जबरा शायद यह समर रहा था कि स्वर्ग 
यही है, हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घृणा की गंध 
तक न थी । अपने किसी अभिन्‍न मित्र या साईं को भी वह इतनी ही 
तत्परता से गले लगता । वह अपनी दीनता से आहत न था जिसने 
आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया था। नहीं इस अनोखी संत्री ने 
जेसे उसको आत्मा के सब द्वार खोल दिए थे। और उसका एक- 
एक अखु प्रकाश से चमक रहा था । 

सहसा जबरा ने क्रिसी ज्ञानवर की आहट पाईं। इस विशेष आत्मी- 
यता ने उससें एक नई स्फूर्ति पेढ्ा कर दी थी जो हवा के ठण्ठे रोंकों को 
तुच्छु समझती थी । वह रूपटकर उठा और छुतरी के बाहर आकर 
भूंकने लगा | हलक ने उसे कई बार पुचकारकर बुलाया, पर वह उसके 
पास न आया। हार में चारो तरफ दोड़कर भूकता रहा । एक क्षण के 
लिए आ भी जाता, तों तुरन्त फिर दोड़ता । कतंव्य उसके हृदय सें 
अरमान की भांति उछुल रहा था । 

( २ ) 

एक घण्टा ओर गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना 
शुरू किया। हल्कू उठ बेठा और उसने दोनों घुटनों को छातो से मिला- 
कर सिर को उसमें छिपा लिया । फिर भी ठण्ड कम न्‌ हुईं । ऐसा 
जान पड़ता था, सारा रक्त जस गया है, धमनियों में रक्त की जगह 
द्विम बह रहा है । उसने ऋुककर आकाश की ओर देखा, अभी कितनी 
रात बाकी है? सप्तर्षि आकाश में अभी आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर 
आ जाय॑ंगे तब कहीं सवेरा होगा। अभी पहर-भर से ऊपर रात है। 

हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आसों का एक बाग 
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था। पतमरूड़ शुरू हो मया था । बाग में पत्तियों का ढर लगा हुआ था । 
हल्कू ने सोचा, चलकर पत्तियाँ बदोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापूँ । 
रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो समके कोई भुत है। 
कौन जाने कोई जानवर ही छिपा बेठा हो, मगर अरब तो बेठा नहीं रहा 
जाता ।” 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कईं पौधे उखाड़ लिए और 
उनका एक झाड़ बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये बगीचे 
की तरफ चला | जबरा ने उसे जाते देखा तो पास झाया और दुम 
हिलाने लगा । 

हलकू ने कहा---“अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीचे में 
पत्तियाँ बटोरकर ताप | टाँटे हो जायंगे, तो फिर आकर सोयंगे । अभी 
तो रात बहुत है ।” 

जबरा ने कूँ-कूँ करके सहमति प्रकट की और आगे-आगे बगीचे 
की ओर चला । बगीचे में घुप अँधेरा छाया हुआ था और उस अन्ध- 
कार में नि्दंय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था। बृक्तों 
से ओसख की बूँद टप-टप नीचे टपक रही थीं । 

एकाएक एक कोॉंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिये हुए आया। 

हल्कू ने कहा--“केसी अच्छी महक आईं जबरू, तुम्हारी नाक में 
भी कुछ सुगन्ध आ रही है ?” 

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गईं थी । वह उसे 
चिचोड़ रहा था । हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने 
लगा | जरा देर में पत्तियों का एक ढेर लग गया । हाथ ठिहुरे जाते थे, 
नंगे पाँव गले जाते थे और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था। 
इसी अल्ाव में वह ठण्ड को जलाकर भस्म कर देगा । 

थोड़ी देर में अलाव जल' उठा । उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छ-छूकर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के 
विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो डस अथाह अन्धकार को अपने 
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सिरों पर सँमाले हुए हों। अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश 
एक नोका के समान दिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था । 

हल्कू अलाव के सामने बेठा आग ताप रहा था । एक क्षण में उसने 
दोहर उतारकर बगल में दबा ली, ओर दोनों पाँव फेला दिए, मानो 
ठण्ड को ललकार रहा हो, 'ेरे जी में जो आए सो कर ।” ठण्ड की 
असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गव को हृदय से छिपा न 
सकता था । 

उसने जबरा से कहा--“'क्यो जब्बर, अब तो ठण्ड नहीं लग 
रही है ?” 

जब्बर ने कू-कू करके सानों कहा--“अब क्या ठरुड क्षगती ही 
रहेगी !” 

“पहले से यह उपाय न सूरझा, नहीं इतनी ठण्ड क्‍यों खाते ?? 

जब्बर ने पूंछ हिलाई। 

“अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें, देखें कौन निकल 
जाता है। अगर जल गए बच्चा, तो में दवा न करूँगा ।” 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्नों से देखा । 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी ।” 

ग्रह कहता हुआ वह डछुला और उस अलाव के ऊपर से साफ 
निकल्न॑ गया। पेरों में जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी। 
जबरा आग के गिर्दे घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा--“चलो चलो, ऐसे नहीं ऊपर से कूदकर आओ ।” 

वह फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया । 

( ४ ) 

पत्तियाँ जल्न चुकी थीं। बगोचे में फिर अँधेरा छाया हुआ था । राख 
के नीचे कुछ-कुछ आग बाको थी, जो हवा का झ्ोंका आ जाने पर जरा 
ठहक उठती थी, पर एक क्षण में फिर अंखें बन्द कर लेती थी । 

हल्कू ने सिर से चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बेठा हुआ 


हा 
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एक गीत गुनगुनाने लगा | उसके बदन में गर्मी आ गई थी; पर ज्यों- 
व्यों शोत बढ़ता जाता था, उसे आलस्य दबाये लेता था । 

जबरा जोर से भूककर खेत की ओर भागा | हल्कू को ऐसा मालूम 
हो रहा था कि जानवरों का एक कुर्ड उसके खेत में आया है| शायद 
नील गायों का कुण्ड था। उनके कूदने और दोड़ने की आवाजें साफ 
कान में आ रही थीं । फिर ऐसा मालूम हुआ कि वह खेत में चर रही 
हैं। उनके चबाने की आवाज चर-चर सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा--“नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में 
नहीं आ सकता । नोच ही डाले | मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ, अब तो 
कुछ सुनाई नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ है । 

डसने जोर से आवाज लगाई--“'ज़बरा, जबरा !” 

जबरा भू कता रहा । उसके पास न आया। 

फिर खेत के चरे जाने को आवाज सुनाई दी । अब वह अपने को 
धोखा न दे सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था। 
केसा दंदाया हुआ बेठा था, ऐसे जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों 
के पीछे दोडना असूकझ जान पडा । वह अपनी जगह से न हिला । 

उसने जोर से आवाज लगाई--“लिहों लिहो ! लिहो !!” 

जबरा फिर भूंक उठा | जानवर खेत चर रहे थे। फसल तेयार है। 
केसी अच्छी फसल है, प्र ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किये 
डालते हैं । 

हल्कू पक्का इरादा करके उठा ओर दो-तीन कदम चला; पर एकाएक 
हवा का ऐसा ठण्डा चुभने वाला, बिच्छू के डंक-सा स्ोंका लगा झि वह 
फिर ठुकूते हुए अलाव के पास आ बेठा और राख को कुरेदुकर अपनी 
ठण्डी देह को गर्माने लगा। 

जबरा अपना गला फाड़े डालता है। नील गायें खेत का सफाया 
दिये डालती थीं और हृतकू गर्म राख के पास शान्त बेठा हुआ था। 
अब मंण्यता ने रस्सियो की भाँति उसे चारों ओर से जकड़ रखा था । 
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उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढकर सो गया। 

सवेरे जब उसकी नींद खुली तब चारो तरफ घूप फेल गईं थी 
और भुन्नी कह रही थी--“आज क्या सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर 
रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया ।” 

हल्कू ने उठकर कहा--“्या तू खेत से होकर आ रही है ?” 

मुन्नी बोली--“हाँ सारे खेत का सत्यानाश हो गया । भला ऐसा 
भी कोई सोता है ? तुम्हारे यहाँ मढ़ेया डालने से क्या हुआ ?” 

हल्कू ने बहाना किया--'में मरते-मरते बचा, तुके अपने खेद की 
पड़ी है। पेट में ऐसा दृदें हुआ कि में ही जानता हूँ ।” 

दोनों फिर खेत के डॉड पर आये । देखा, सारा खेत रोंदा हुआ 
पड़ा है ओर जबरा मडेया के नीचे चित्त लेटा है, मानो प्राण ही न हों । 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मुख पर उदासी थी 
प्रर हल्कू प्सन्न था । 

मुत्नी ने चिन्तित होकर कहा--“अब मजूरी करके मालगुजारी 
भरनी पड़ेगी ।”? 

हल्कू ने प्रसन्‍न मुख से कहा--'रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न 
पड़ेगा ।”? 


& ; श्री विश्वम्भरनाथ शर्मो कीशिक 
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“ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाडी ) ला दोगे ?---कहता हुआ 
एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाँ हें फेलाकर कहा--“हाँ बेटा ला देंगे ।” 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होंने 
बालक को गोद में उठा लिया, ओर उसका मुख चूमकर बोले--क्या 
करेगा रेलगाड़ी का ?” 

बालक बोला--“डसमें बेठकर बढ्तो दूल जायंगे हम भी जाय॑गे, 
चुन्नी को भी ले जायंगे । बाबुजी को नहीं ले जायंगे । हमें लेल- 
गाली नहीं लाकर देते | ताऊजो, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायंगे ।” 

बाबू---/ और किसे ले जायगा ?” 

बालक दम-भर सोचकर बोला--'बछु ओल किछी को नहीं ले 
जाय॑ंगे ९?” 

पास ही बाबू रामजीदास की अरद्धागिनी बेठी थीं। बाबू साहब 
ने उनकी ओर इशारा करके कहा--“ओऔर अपनी ताईं को नहीं ले 
आायगा १?” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई को ओर देखता रहा । ताईजी 
डस समय कुछ चिटी हुईं-सी बेंढी थीं। बालक को उनके मुख का 
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भाव कुछ अच्छा न क्वगा। अतएुव वह बोला--'वताईं को नहीं ले 
जायेंगे ।? 

ताईजी सुपारी काटती हुईं बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले जा ! 
मेरे ऊपर दया रख !” 

ताई ने यह बात बडी रुखाई के साथ कही | बालक ताईं 
के शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड गया । बाबू साहब ने फिर पूछा--- 
“ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा ?” 

बालक---“ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं कलतीं ।” 

बाबू--“जो प्यार करें तो ले जायगा ” 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था | ताईं का भाव देखकर उसे यह 
आशा! नहीं थी कि बह प्यार करेंगी । इससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहब ने फिर पूछा--“क्यों रे बोलता नहीं ? ताई प्यार 
करें तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ?” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्‍न करने के लिए केवल सिर हिला- 
कर स्वीकार कर लिया, परन्तु सुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांगिनी के पास ले जाकर उनसे 
बोले---/लो इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा ।? परन्तु 
बच्चे की ताईं श्रीमती रामेश्वरी को पति को यह चुहलबाजी अच्छी 
न लगी । वह तुनककर बोली--“तुम्हीं रेल पर बेठकर जाओ, सुके 
नहीं जाना है ।”” 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे 
को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोलेे---प्यार नहीं 
करोंगी, तो फिर रेल सें नही बिठायगा ।--क्यों रे मनोहर ?” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से धकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर 
में चंट तो नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी। बालक रो पड़ा । 

बावू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, छुमकार-पुचकारकर 
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चुप किया, ओर तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पेसे तथा रेलगाड़ी ला देने का 
वचन देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताईं 
की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने के बाद बादवू रामजीदास रामेश्वरी से बोले--- 
“तुम्हारा यह व्यवद्दार कसा है? बच्चे को ढकेल दिया ? जो उसके 
चोट लग जाती तो ९” 

रामेश्वरी मुँह मटकाकर बोली--लग जाती तो अच्छा होता, क्यों 
मेरो खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, 
ओर आप ही अब ऐसी बातें करते हें ।” 

बावू साहब कुढदकर बोले--“इसी को खोपड़ी पर लादना 
कहते हैं ?” 

रामेश्वरी--“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे 
किसी का दुःख-सुख सूकता ही नहीं । न जाने कब किसका जी केसा 
होता है। तुम्दें इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल से 
काम है ।?” 

बाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी 
हो, प्रसन्‍न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का 
बना हुआ है !” 

रामेश्वरी--- तुम्हारा हो जाता होंगा। और, होने को होता 

भी है, मगर वेसा बच्चा भी तो हो। पराये घन से भी कहीं घर 
भरता है ?” 

बावू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले---/यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समरूता कि अपना 
धन किसे कहेगे ।”” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली--“बातें बनाना बहुत आता 
है + तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो सममस्यो, पर मुझे ये बातें अच्छी 
नहीं लगती । हमारे भाग ही फूटे हैं, नहीं तो ये दिन कादे को देखने 
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पड़ते । तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है । आदमी सन्‍्तान के 
लिए न जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं, 
पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई-भतीजों में सगन 
रहते हो।” 

बाबू साहब के सुख पर घणा का भाव रूलक आया। उन्होंने 
कहा--“पूजा-पाठ, ध्रत सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल 
विश्वास है ।” 

श्रीमती जी कुछ-कुछ रुआसे स्वर से बोलीं-- “इसी विश्वास ने तो 
सब चोपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बेठ जाय॑ तो काम 
केसे चले । सब विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमी काहे को किसी बात 
के लिए चेष्टा करे ।” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख र्वरी के सुंह लगना ठीक नहीं, 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए। 

(२) | 

बाबू रामंजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आदत का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम है कृष्ण- 
दास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की 
आयु ३५ के लगभग है, ओर छोटे भाई कृष्णदास की २७ के लगभग। 
रामजीदास निःसन्तान हैं। कृष्णदास के दो सन्‍्तानें हैं। एक पुनत्र-- 
वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हें--ओऔर एक कन्या है। 
कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई ओर उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं---ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्‍तानहीनता 
कभी खटकती ही नहीं । छोटे साईं की सन्‍्तान को वे अपनी ही सनन्‍तान 
समभते हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें 
अपने पिता से भी अधिक समझते हैं। 
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परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता का 
बड़ा दुःख है। वह द्नि-रात सन्‍्तान ही के सोच में घुल्ला करती हैं। 
छोटे भाई की सनन्‍्तान पर पति का प्रेम उनकी श्राँखों में कॉटे की तरह 
खटकता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे 
हुए शीतल ओर मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी 
शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुईं 
थीं। दोनों बच्चे अभी बावू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के 
पास गये थे । 

बाबू साहब ने अपनी ख्री की ओर करवट लेकर कहा--““आज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से धकेला था कि मुझे अब तक उसका 
दुःख है। कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो 
उठता है ।” 

रामेश्वरी बोली--“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रखा है। उस दिन 
उस परिडत ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पतन्न में सनतान का जोंग 
है ओर उपाय करने से सन्‍्तान हो सभी सकती है। उसने उपाय भी 
बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
कलेजा सुलगता रहता है । आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर 
होना-न होना तो भगवान के अधीन है ।” 

बाबू साहब हँसकर बोले--“तुम्हारी-जेसी सौधी ख्री भी'* 'क्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियां की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया- 
भर के झूठे ओर धूत है। ये झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं।?” 

रामेश्वरी तुनककर बोली--“तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही 
दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब ऊूठे हैं ? परिडत कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं | शास्त्र में जो-कुछ॒ लिखा 
है वही वे भी कहते हैं। शास्त्र झूठा है तो वे भी झूठे हैं। अँगरेज़ी 
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क्या पढी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । जो बाते बाप-दादे 
के ज़माने से चल्नी आई हैं, उन्हें भो रूठा बताते हैं ।” 

बाबू साहब-- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती 
ही। मे यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र कूठा है। सम्भव है, वह 
सच्चा हो । परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते ह। उन्हें ज्योतिष 
का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोट-मोटी पुस्तकें पढकर ज्योतिषी 
बन बेठते हैं ओर लोगों को ठगते फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों 
पर केसे विश्वास किया जा सकता है १” 

रामेश्वरी-- हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्ही एक बड़े सच्चे हो ! अच्छा, 
एक बात पूछती हूँ । भत्ना तुम्हारे जी में सन्‍तान की इच्छा क्‍या कभी 
नहीं होती ?” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वह कुछ देर तक चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लंम्बी साँस लेकर 
बोले-- “भला ऐसा कौन मलुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान का 
सुख देखने की इच्छा न हो ! परन्तु किया क्‍या जाय ? जब नहीं है, 
ओर न होने की कोई आशा! ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करनें 
से क्या लाभ | इसके सिवा जो बात अपनो सन्‍्तान से होती, वही 
भाई की सन्‍्तान से भी हो रहो हे। जितना स्नेह अपनी पर होता, 
डतना इन पर भी हे । जो आनन्द उनकी बाल-क्रोड़ा से आता, वही 
इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर में नहीं समझता कि चिन्ता 
क्यों क्री जाय ।” 

रामेश्वरी कुढकर बोली--“तुम्हारी समझ का में क्या करूँ ? 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ । भला यह तो बताओ कि 
तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा १? 

बाबू साहब हँसकर बोंले---“अरे, तुम भी कहाँ की पोच बातें 
लाई । नाम सन्‍्तान से नहीं चल्लता । नाम अपनी सुकृति से चलता 
है। तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे 


७१ 


क्रितने दिन हो चुके । इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैं, उन 
सबका नाम क्या उनकी सन्‍तान ही को बदौलत चल रहा है ? सच 
पूछो, तो सन्‍तान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी 
ही नाम डूब जाने को भी सम्भावना रहती हैं। परन्तु सुकृति एक 
ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती 
ही नहीं । हमारे शहर से राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे। 
उनकी सनन्‍तान कहों है ? पर उनकी धरमशाला ओर अनाथालय से 
उनका नाम अब तक चला जा रहा है, ओर अभी न जाने कितने दिनों 
तक चला जायगा ।” 

रामेश्वरी--शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसको 
मुक्ति नहीं होती १” 

बाबू--“ मुक्ति पर सुझे विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि मुक्ति होना मान सी लिया जाय तो यह कैसे माना जा 
सकता है कि सब पुत्नवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी 
क्या सहज उपाय है? ये जितने पुत्र वाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो 
जाती होगी १” 

रामेश्वरी निरुत्तत होकर बोंली--“अब तुमसे कौन बकवाद करे ! 
तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।”” 

( है ) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-भ्रेमी है । केसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्‍यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-मद्दी ओर 
बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी 
समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान 
क्यों न हों, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्द्र क्यों न 

«ही, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, 

इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी हो 
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भही हो, काम में न आने वाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को 
:ख होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज़ है। कभी-कभी ऐसा 
भो होता है कि मनुष्य पराई चोज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा 
में सी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाऋर नहीं छोड़ता 
अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी 
है, तब तक उसे सनन्‍्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, 
और प्रेम से ममत्व इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है। ये कभी 
पृथक नहीं किये जा सकते । 
यद्यपि रामेश्वरो को माता बनने का सोभाग्य प्राक्ष नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक 
माता के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था | उनका 
हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उनको 
सींचकर” और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने 
वाला कोई नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता 
तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे 
के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति ह्ष उत्पन्न होता था, घणा पेदा 
होती थीं। विशेषकर उस समय उनके हष की स.ज्रा और भी बढ 
जाती थी, जब वदद यह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर 
प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हैं । 
शास का समय था। रामेश्वरी खुली छुत पर बेठी हवा खा रही 
थीं । पास ही उनकी देवरानी भी बेठी थीं। दोनों बच्चे छुत पर दौड़- 
दोड़कर खेल रदे थे । रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस 
समय रामेश्वरो को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो 
रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए 
उनके ननन्‍्हें-नन्‍हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बात, उनका चिल्लाना 
भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीडाएं उनके हृदय को शीतल कर रही 
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थीं । सहसा मनोहर अपनो बहन को मारने दोड़ा । वह खिलखिलाती 
हुईं दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरो । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
भी दौड़ता हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा । 
रामेश्वरी उस समय सारा हेष भूल गईं । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी 
प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो 
कि बच्चों के लिए तरस रहा दो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को 
प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, 
तो उसे यही विश्वास होता कि रामैश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी 
समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
चली गई । 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।?---कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर 
आए । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर 
निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर 
बेठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी को नींद-सी टूटो । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भोंहें तन गईं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घ॒या 
ओर ह्ंष का भाव जाग उठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, और 
सुसकराकर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं । 
इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम 
अवश्य है ।” 

रामेश्वरी को पति को बह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी 
कमज़ोरी परूहूू्ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया । वह हकैतू ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया । उनकी कमज़ोरी पति पर प्रकट हो गईं , यह बात उनके लिए 
असह्य हो उठी । 
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रामजीदास बोले--“इसी लिए में कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे । मुझे इस बात से प्रसन्नता 
है कि तुम इनसे स्नेह करना सोख रही हो ।” 

यह बात बाबू साहब ने नितानन्‍त छुद्ध हृदय से कही थी, परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीचण गन्ध मालूम हुईं । उन्होंने कुढ़कर 
मन में कहा--'इन्हें मोत भी नहीं आती । मर जाय॑, पाप कटे ! आठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार कों जी ललचा ही उठता है । 
इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है ।! 

बाबू साहब ने पत्नी को मोन देखकर कहा--“अब मऊंपने से क्‍या 
लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--'मझुमे क्या पड़ी है, जो में प्रेम 
करूँगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे | निगोड़े आप ही आ-आ कर घुसते 
हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना पढ़ता ही है। अभी 
परसों ज़रा यों ही धकेल दिया, उस पर तुमने सकड़ों बातें सुनाईं। 
संकट में प्राण हैं, नयों चैन, न वो चेन !” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने 
ककेश स्वर में कहा--“न जाने कैसे हृदय की खत्री है। श्रभी अच्छी- 
खासी बेठी बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगिट की तरह 
रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से 
बल्लियों उ्चलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता 
हैं । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा। 
पर इतना याद रखो कि अब जी कभी इनके ।फह य॒े में (निगोड़े-सिगोड़े 
इत्यादि अपशब्द निकाले तो अच्छा न होगा क्तिमसे मुझे ये बच्चे 
कहीं अधिक प्यारे हैं ।”? 
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रासेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने ज्ञोभ तथा क्रोध 
को वइ आँखों द्वारा निकालने लगी । 

जेसे-ही-जेसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था वेसे-ही-ब्रेसे रामेश्वी के दघ और घणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हों जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कटह्ु वचन सुनने पडते थे। जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही है, 
तब उनके हृदय में बड़ा तूफान उठा। उन्होंने सोचा--'पराए बच्चों 
के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भत्ा 
कहा करते हैँ | इनके लिए ये बच्चे ही सब-कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पेदा होते ही 
क्यों न मर गए ! न ये होते,.न मुझे थे दिन देखने पढते । जिस दिन 
ये मरंगे उस दिनघी के दीये जलाऊँगी। इन्होंने ही मेरे घर का - 
सत्यानाश कर रखा है ।! 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छुत पर अकेली बेठी हुईं थीं उनके हृदय में अनेक प्रकार के 
विचार आ रहे थे । विचार और कुछ नहीं; अपनी निज की सनन्‍्तान का 
अभाव, पति का भाई की सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर 
बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक मालूम होने लगे, 
तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहतलने 
लगीं । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर को 
देखकर उनकी भ्ठकुटी चढ़ गई, ओर वह छुत की चहारदीवारी पर 
हाथ रखकर खड़ी हो गई । 

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगे पतंग उड़ रहे 
थे। मनोहर कुछ देर तक पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंग कटकर उसकी छुत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आधवे । देर तक 


हि 


छुत के चारों ओर चहार दीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुईं थीं 
केवल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छुज्जे पर आ जा सकते थे। 
रामेश्वरी सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को इछज्जे पर जाते 
देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छुज्जे की ओर चला। 
रामेश्वी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छज्जे 
पर चला गया, और उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग 
को देखने लगा। पतंग छुज्जे पर से होंती हुई नीचे, घर के आँगन 
में जा गिरी । एक पेर छुज्जे की मुँडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे 
आँगन में राँका ओर पतंग को आँगन में गिरते देखकर प्रसन्नता 
के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से 
घूमा, परन्तु घूमते समय मुडेर पर से डसका पेर फिसल गया। 
वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में 
मुंडर आ गईं। वह उसे पक्रडकर लटक गया, और रासेश्वरी 
की ओर देखकर चिक्लाया--“ताईं !” रासेश्वरी ने ध्रड़कते हुए 
हृदय से घटना को देखा । उनके मन में आया कि “अच्छा है, मरने 
दो सदा का पाप कट जायगा।” यह सोचकर वह एक क्षण के लिए 
रुकीं । डधर मनोहर के हाथ मु डर पर से फिसलने लगे । वह अत्यन्त 
भय तथा करुण नेन्नों से रामेश्वी की ओर देखकर चिल्काया--“अरी 
ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिल्लीं। मनोहर 
की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मुंह को आ गया। 
उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया । 
उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से 
समुंडर छूट गईं। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे 
पर गिर पड़ों । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 
वह ज़ोर से चिलछ्ा उठतीं, और कहती---'देखो-देखो वह गिरा जा रहा 
हे---उसे बचाओ- दौड़ो--सेरे मनोहर को बचा लो ।” कभी वह 


जप 


कहतीं---बेटा मनोहर, मेंने तुके नहीं बचाया। हाँ, हाँ, में चाहती, 
तो बचा सकती थी--मेंने देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रल्ाप यह 
किया करतीं । 

मनोहर की टाँग उखड़ गईं थी । टाँग बिठा दी गई । वह क्रमशः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर केसा है १” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है ।”? 

रामेश्वरी--““डसे मेरे पास लाओ ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 
से हृदय लगाया । आँखों से ऑसुओं की कड़ी लग गईं | हिचकियों 
से गला रुँध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं । अब वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से भी दृष-ध्रृणा नहीं करतीं। और मनोहर तो अब 
उनका प्राणाघार हो गया है। उसके बिना उन्‍हें एक क्षण भी कल 
नहीं पड़ती । 
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हुँ-ऊ, हूँ-ऊ, हूँ-ऊं के वश्ञ-निनाद से सारा जंगल दहल उठा । 

उस गम्भीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि 
ने सात-सात बार, सातों पव॑त-श्रेणियों को हिलाया। और जब यह 
हुँ-हुँकार शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाटा छा गया, क्योंकि पश-पक्ती 
किसी को मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी । 

अब केसरी ने एक बार दप से आकाश की भर देखा, फिर गरदन 
घुमा-घुमाकर अपने राज्य वन-प्रान्त की चारों सीमाओं को परताल 
डाला | उसके घुघराले केश उसके प्रपुष्ट कन्धों पर इठल! रहे थे । वह 
अकड़ता हुआ, डकराता हुआ, निद्व नद मस्तानी चाल से उस टीले से 
नीचे उतरने लगा, जिस पर से उसने अभी-अभी गजना की थी । 

उसने एक बार अपनी पूंछ उठाई । उसे कुछ क्षण चेंवर की तरह 
डुलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
लगा । उसके घुटनों को धीमी चड़-सड भी जी दहला देने वाल्ली थी | 

ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी। बहुत बढ़ी नहीं, छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कहलाने वाले--प्रकृति से लाखों कोस दूर--मलुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सके; लेकिन यह उस समय की बात हे, 
जब मनुष्य वनौकस था ! कृतयुग के आरम्भ की कहानी है । 


गुहा का आधा मुँह एक लता के अब्चल से ढका था। आधे में 
एक मनुष्य खड़ा था । हाँ, मनुष्य; हम लोगों का पूर्वज, पूरा लम्बा, 
ऊँचा पचहथा जवान, देत्य के सदश बली, मानो उसका शरीर लोहे 
का बना हो । उसके बायें हाथ में धनुष था ओर दाहिने हाथ में बाण । 
कमर में कृष्णाजिन बँधा हुआ था--मौब्जी मेखला से | पीठ पर 
रुरु के अजिन का उत्तरीय था। उस खाल की दो टाँगों की--एक 
आगे की, दूसरी पोछे को, एक दाहिनी को दूसरी बाई की--केंची की 
गाँठ छाती के पास बँधी हुईं थी, बाकी दो लटक रही थीं। चारों में 
खुर लगे थे। उस पूर्वज का शरीर रोए की घनी तह से ढका हुआ 
था। सिर पर बिखरे बढ़े-बड़े बाल । गहबर लट पड़ी डाढ़ी । सहज 
गौर वर्ण, घूप, वर्षा जाड़े से पककर तँबिया गया था। शरीर पर जगह- 
जगह गठ थे--पेड़ चढ़ने के, पहाड़ पर चढ़ने के रगने के फिसलने 
के, क्योंकि पुरातन नर की जीवन-चर्य्या के थे ही समय-यापन थे। और, 
एक बढ़ा भारी घट्टा दाहिने हाथ की झुट्टी पर था--पअ्रत्यंचा खींचने 
का। अरने मेंसे के सींग का बना, पुरसा-भर ऊँचा धनुष; उसी की 
कडी मोटी ताँत की प्रत्यञ्ञा को खींचते-खींचते, केवल यह घट्टा ही 
नहीं पड़ गया था, भ्रत्युत बाँहें भी लम्बी हो गईं थीं | वे घुटना चूमना 
चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी आध्या नारी। उसको चीतल की चित्र 
उत्तरीय थी, और कटि में एक बल्कल । एक सुन्दर फूली लता की - 
टहनी सिर से लिपटी थी, और बिखरी हुई लटों में उल्लकी थी ! कानों 
में छोटे-छोटे सींग के ढुकड़े कूल रहे थे, हाथों में बूढ़े हाथियों के पोले 
दाँतों के डुकड़े पड़े हुए थे। हाँ वे ही--चूड़ियों के पूर्वज । 

वह अपने पुरुष के कन्धे का सहारा लिये उसी पर अपने दोनों हाथ 
रखे और ठुट्डी गढ़ाये खड़ी थी । 

पुरुष के अज्ञ फड़क रहे थे। उसने स्री से कहा---“देखो ! आज 
फिर आया--कल घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 


८२ 


“तब आज चलो, निपटा डालें ।” 
“हाँ, अभी चला ४” 
पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यज्ञा चढ़ाने लगा, ओर ख्री ने अपना, 


मठारे हुए चकमक पत्थर के फल वाला, भाला सँभाला ! वह उसके 
बगल मे ही दीवार के सहारे खड़ा किया था। भाला लेकर उसने 


पछा-- 


पर.... 


“असी चल! ? में भी तो चलूँगी ।” 

“जहीं तुम क्या करोगी ? क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह है ९” 
“छीः | परन्तु में यहाँ अकेली क्या करूँगी ९” 

“यहाँ से मेरा खेल देखना ।” 

“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्‍यों हो ??” 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का खयाल है ।” 

“क्यों आज तक मेरी रक्षा किसने की है ९” 

“हाँ, में यह नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहीं कर सकतीं , 
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“मेरा जी डरता है ।” 

व्प्क्यों /% 

“तुस सुकुमारी हो ।” 

आध्या का मुंह लाल हो उठा । क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 


की स्तुति थी । इसकी रमणीयता से डसका हृदय गुदगुदा डठा। 


डसने सुस्कराकर पूछा---“तो में क्या करूँ ९”? 
“यहीं बेठी-बेठी तसाशा देखो | में एक रेखाड़ लगा कर गुफा का 


मुँह ओर भी छिपाये देता हूँ। आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्िपदों 
से रार ठान रखी है। देखना--सावधान [” 


“जाओ ! जाओ | आज सुझे छुलकर तुम मेरे आनन्द में बाधक 


हुए हो--समझू लूँगी !” 


यर 


“नहीं कहना मानो | हृदय आगा-पीछा करता है, नहीं तो....” 

“अच्छा, लेकिन रूखाड़ लगाकर क्या करोंगे ? क्‍या में इतनी 
निहत्थी हो गई !?--शक्ति ने झुस्करा दिया | 

“दो चत्ा?---कहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने 
डसका हाथ पकड़ लिया--लिकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊँगी 
में ही । और, किसी दूसरे को उसकी खाल भी न लेने देना ।” 

“नहीं, में उसे यहीं डठाए लाता हूँ । अब देर न कराओ । देखो 
वह जा रहा है--निकल न जाय !” 

नारी ने उत्तजना दी-- हाँ लेना बढ के !” पुरुष ने एक बार छाती 
फुलाकर चीत्कार किया | सिंह ने वह चीत्कार सुना । सिर उठाकर पुरुष 
की ओर देखा। वहीं तनकर खड़ा हों गया ओर पुरुष भी तूफान 
की तरह उसकी ओर तीर संधाते हुए बढ़ा। 

एक हण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे। सिह हटा ही चाहता 
था कि चकमक के फल वाला बाण उसका दीका फोडता हुआ सन-न-न 
करता निकल गया । शुद्दा सें से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का 
उत्साह और भी बढ़ उठा। 

इसी क्षण में प्रियमाणसिद दूसरे अआ्राक्मण की तेयारी में था कि 
भनुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया और अपने पुरसे तक 
से जाकर धड़ाम से पटक दिया। साथ ही, सिंह ने अपने पंजों से अपना 
ही सह नोचते-नोचते, सिर फंकते-फेंकते ऐंठते हुए, पुनः एक हल्की 
पल की पछाड़ खाकर अपना दर्म तोड़ दिया। 

ह ५8 ह 

नारी रुहा-द्वार के सहारे खड़ी थो। उसका आधा शरीर लता की 
ओरट सें था । वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी; आनन्द 
की कूक लगा रही थी ! 

्छ छ 2 
हाँ, उसी दिन अंतःपुर का आरम्भ हुआ था। 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलोने ,वाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो डठते। उसके 
स्नेहासिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपयु क्त गान सुनकर निकट के 
मकानों में हलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये 
हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर छुज्ज़ों पर से नीचे रॉकने लगती । 
गलियों और उनके अन्‍्तर्ब्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और 
इठलाते हुए बच्चों का कुण्ड उसे घेर लेता, और तब वह खिलोने वाल!) 
वहीं बेठकर खिलौनों की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलोने देखकर पुलकित हो उठते । वे पेसे लाकर खिलौनों 
का सोल-भाव करने लगते । पूछुते---इछुका दाम क्या है, ओऔल 
इछुका, ओल इछुका ?” खिलौने वाला बच्चों को देखता, और उनकी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही डँगलियों और हथेलियों से पेसे ले लेता, और बच्चों की 
इच्छानुसार उन्हें खिलोने दे देता । खिलौने लेकर फिर बच्चे उछुलने- 
कूदने खगते और तब फिर खिलोने वाला उसी प्रकार गाकर कहृता--- 
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“बच्चों को बहलाने वाला, खिलोने वाला |” सागर की हिलोर की: 
भाँति उसका यह मादक गान गल्ली-भर के मकानों में, इस ओर से 
उस और तक, लहराता हुआ पहुँचता, और खिलोने वाला आगे 
बढ़ जाता । 

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने लेकर घर आये ।' 
वे दो बच्चे थे--चुन्नू औल मुन्‍्नू | घुन्नू जब खिलौने ले आया तो 
बोला--“मेला घोला केछा छुन्दल ऐ !” 

मुन्नू बोला--“ओल देखो, मेला आती केछा छुन्दल ऐ ![” 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछुलने लगे । इन बच्चों 
की माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही # 
अन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा--““अरे ओ चुन्नू- 
मुन्नू, ये खिलौने तुमने कितने में लिये हें ?” 

मुन्‍्नू बोला--“दो पछे में थिलौने वाला दे गया ऐ ।” 

रोहिणी सोचने लगी---“इतने सस्ते कैसे दे गया है ? केसे दे गया 
है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना ठो निश्चय है।” 

एक ज्ञरा-्सी बात ठहरी। रोहिणी अपने काम में लग गई । 
फिर कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भलए 
क्‍यों पड़ती । 

( २ 9) 


छुः महीने बाद । 

नगर-भर में दो-ही-चार दिनों में एक मुरली वाले के आने का 
समाचार फेल गया। लोग कहने लगे--“भई वाह ! मुरक्ती बजाने 
सें वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पेसे में । भला, इसमे उसे क्या मिलता 
होगा । सेहवत भी तो न आती होगी ।” 

एक व्यक्ति ने पूछ ल्लिया--“केसा है वह मुरली वाला, मेंने तो, 
उसे नहीं देखा ?” 
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उत्तर मिला--“उऊम्र ती उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीख- 
'अत्तीस का होगा। दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन 
साफा बाँचता है ।” 
“वही तो नहीं, जो पहले खिलोने बेचा करता था ?” 
“क्या वह पहले खिलोंने भी बेचता था ९” 
“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था ।” 
“तो वही होगा । पर भई, है वह एक ही डस्ताद ।” 
प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरल्तली वाले की चर्चा होती | प्रतिदिन 
नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक, झरूदुल्न स्वर सुनाई पड़ता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया वाला !” 
रोहिणी ने भी मुरत्ती वाले का यह स्वर सुना। तुरन्त ही उसे 
खिलोने वाले का स्मरण हो आया। उसने सन-ही-मन कहा--“खिलौने 
'वाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलोने बेचा करता था ।' 
रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गईं, बोली--- 
ज़रा उस मुरली वाले को बुलाओ तो, चघुन्नू-मुन्नू के लिए ले लूँ । 
क्या जाने यह फिर इधर आय, न आय । वे भी, जान पड़ता है, पाक 
में खेलने निकल गए हैं ।” 
विजय बाबू एक समसाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिये 
हुए वे दरवाजे पर आकर मुरली वाले से बोले--“क्यों भई, किस 
सरह देते हो मुरली ९” 
किसी की टोपी गल्ली सें गिर पड़ी । किसी का जूता पाक सें ही 
छूट गया और किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर त्वटक आईं। 
'इस तरह दौड़ते-हॉफते हुए बच्चों का कुण्ड आ पहुँचा । एक स्वर से 
सब बोल उडठे---“अम बी लेंदे मुद्ढी, औल असम बी लेंदे मुछी ।” 
मुरली वाला हर्ष से गद्गदू हो उठा। बोला--“सबको देंगे 
भेया ! लेकिन ज़रा रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी 
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इतनी जल्दी हम कहीं लौट थोड़े ही जायंगे । बेचने तो आए ही हैं, 
ओर हें भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन । हाँ बाबू 
जी, क्या पूछा था आपने, कितने में दी १ * दी तो वैसे तीन-तोन 
पेसे के हिसाब से हैं पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँगा ।” 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों मे सुस्करा दिए। मन-ही-मन 
कहने लगे---'केसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर 
डलरा अहसान ल्ाद रहा है|! फिर बोले--“तुम लोगों को फूठ बोलने 
की आदत ही होती है । देते होगे सभी को दो-दो ऐसे में, पर अहसान 
का बोरझा मेरे ही ऊपर लाद रहे हो ?” 

मुरली वाला एकद्म अभ्रतिभ हो उठा। बोला-- “आपको क्‍या 
पता बबू जी कि इनकी असली लागत कया है। यह तो आहकों का 
दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज़ क्‍यों न बेचे, 
पर ग्राहक यही समझते हें---दूकानदार सुझे लूट रहा है।***आप 
भत्ना काहे को विश्वास करेंगे। लेकिन सच पूछिए तो बाबू जी, इनका 
असली दाम दो हो पेला है। आप कहीं से भी दो-दो पैसे में थे 
मुरल्ियाँ नहीं पा सकते। मैंने तो पूरी एक हज़ार बनवाईं थीं, तब 
सुझे इस भाव पढ़ी हैं ।” 

विजय बाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं, जल्दी 
से दो ठो निकाल दो ।”” 

दो सुर्षियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गए । 

मुरली वाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड में मुरलियाँ बेचता रहा । 
उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते, 
मुरली वाला उसी रंग की मुरली निकाल देता | 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है। तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है। हाँ, सैये, तुमको वही देंगे । ये लो । 
““ “तुमको वेसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, अच्छा, 
यहीं लो“ ' पैसे नहीं हैं। अच्छा, अम्मा से पैसे ले आओ। में अभी 
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बेठा हूँ । तुम ले आए पेसे ?** अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मेंने पहले 
ही से यह निकाल रखी थी । तुमको पेसे नहीं मिले! तुमने अम्मा से 
ठीक तरह से माँगे न होगे। धोतठो पकड़कर पेरों में लिपटकर, अम्मा 
से पेसे माँगे जाते हैं बाबू । हाँ, फिर जाओ । अब की बार मिल जायंगे 
“**दुअन्नी है ? तो क्या हुआ, ये दो पेसे वापस लो । ठीक हो गया 
न हिसाब ? मिल गए पसे ! देखो; मेंने कैसी तरकीब बताई ! अच्छा , 
अब तो किसी को नहीं लेना है ? सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास 
पेसे नहीं हैं ? अच्छा, तुम भी यह लो अच्छा | तो अब में चलता हूँ ।”? 

इस तरह मुरली वाला फिर आगे चला गया। 

( हे 9) 

आज अपने मकान में बेठी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी बातें 
सुनती रही । आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार 
से बातें करने वाला फेरी वार पहले कभी नहीं आया । फिर वह 
सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है। भला आदमी जान पड़ता है। समय 
की बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है। पेटजो न 
कराए, सो थोड़ा । 

इसी समय मुरली वाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट की गली से 
सुनाई पड़ा--“बच्चो कों बहलाने वाला, मुरत्तिया वाला !” 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--और स्वर कैसा 
मीठा है इसका ! 

बहुत दिनों तक रोहिणी को झुरली वाले का वह मीठा स्वर और 
डसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बात याद आ्राती रहीं। महीने-के- 
महीने आए ओर चले गए, पर मुरल्ली वाला न आया। धीरे-धीरे उसकी 
स्मृति भी क्षीण हो गईं। 

( ४ ) 


आठ सास बाद--- 
सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छुठ 
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'पर चढ़कर आजालनुविज्ञम्बित केश-राशि सुखा रही थी। इसी समय नीचे 
की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला ।” 

मिठाई वाले का स्वर उसके लिए परिचित था, झट से रोहिणी 
नीचे उतर आईं। उस समय उसके पति मकान में नहीं थे । हाँ, उसकी 
बवृद्धा दादी थी । रोहिणी उनके निकट आकर बोली--“दादी, चुन्नू- 
सुन्‍नू के लिए मिठाईं लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहराओ तो । 
में उधर केसे जाऊँ, कोई आता न हो। जरा हटकर में भी चिक की 
ओट में बेठी रहूँगी ।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--“ए मिठाई वाले, इधर 
आना ।? 

मिठाई वाला निकट आ गया | बोला--“कितनी मिठाई दूँ माँ ! 
ये नई तरह की मिठाइयाँ हैं--रज्ञ-बिरज्ञी, कुछ-कुछ खट्टी कुछ-कुछ 
मीठी, जायकेदार, बडी देर तक मुँह में टिकती हैं। जल्दी नहीं 
घुलतीं । बच्चे इन्हें बढ़े चाव से चूसते हैं। इन गुणों के सिवा ये 
खाँसी भी दूर करती हैं। कितनी दूँ ? चपटी, गोल और पहलदार 
गोलियाँ हैं। पेसे को सोलह देता हूँ ।” 

दादी बोली--“सोलह तो बहुत कम होती हैं, भल्ला पच्चीस 
'तो देते ।” 

मिठाई वाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी 
कैसे देता हूँ, यह अब में तुम्हें क्या'''। खेर, में अधिक न दे 
सकूं गा [? 

रोहियी दादी के पास ही बेठी थी । बोली--“दादी, फिर भी 
काफ़ी सस्ती दे रहा है। चार पेसे की ले लो । ये पैसे रद्दे ।” 

मिठाई वाला सिठाइयाँ गिनने लगा। 

“तो चार की दे दो । अच्छा, पच्चीस न सहो, बीस ही दो । अरे 
हाँ, में बूढ़ी हुईं, मोल-भाव अब मुझे ज्यादर करना आता भी नहीं ।”-.. 
कहते हुए दादी के पोपले मुँह की जरा-सी सुस्कराहुट भी फूट निकली । 
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रोहिणी ने दादी से कह्ा--“इससे पूछो, तुम इस शहर में ओर 
भी कभी आये थे, या पहली ही बार आये हो । यहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं ।” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की थी कि मिठाई वाले 
ने उत्तर दिया--“पहली बार नहीं, और भी कई बार आ चुका हूँ ।” 

रोहियी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई बेचते 
हुए आये थे, या और कोई चीज़ लेकर ?” 

मिठाई वाला ह, संशय ओर विस्मयादि भावों में डूबकर बोल्ला-- 
“इससे पहले मुरली लेकर आया था, और डससे भी पहले खिलौने 
लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला। अब तो वह उससे और 
भी कुछ बातें पूछने के लिए अस्थिर हो उठी। वह बोली---इन 
व्यवसायों में भत्ना तुम्हें क्‍या मिलता होगा ?” 

वह बोला--““मिलता भला क्‍या है ! यही, खाने-भर को मिल 
जाता है। कभी नहीं मिलता है। पर हाँ, सन्‍्तोष, धीरज ओर कभी- 
कभी असीम सुख जरूर मिलता है। और यही में चाहता भी हूँ ।” 

“कैसे ? वह भी बताओ ।” 

“अब व्यर्थ उन बातों की क्‍यों चर्चा करूँ ? उन्हें आप जाने ही 
ढू। उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो । में बहुत उत्सुक 
हूँ । तुम्हारा हर्जा न होगा । मिठाई में ओर भी कुछ ले लूँ गी ।” 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा--“'मे भी अपने 
नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान-व्यवसाय गाड़ी-घोड़े, 
नौकर-चाकर सभी कुछ था। स्त्री थी; छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। 
मेरा वह सोने का | संसार था । बाहर सम्पत्ति का बेभव था, भीतर 
सांसारिक सुख का । स्त्री सुन्दरी थी, मेरी प्राण थी । बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जेसे सोने के सजीव खिलौने । उनकी अठखेलियों के मारे घर में 
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कोलाहल मचा रहता था । समय की गति ! विधाता की लीला | अब 
कोई नहीं है| दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसीलिए अपने बच्चों 
की खोज में निकला हूँ । वे सब अन्त में होगे तो यहीं कही । आखिर, 
कहीं-न-कहीं जनमे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता ।+ 
इस तरह सुख-सनन्‍्तोष के साथ मरूगा। इस तरह के जीवन में कभी- 
कभी अपने उन बच्चों की एक रूलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान 
पड़ता है, जसे वे इन्हीं में डछुल-उछुलकर हेस-खेल रदे हैं। पेसों की 
कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पेसे तो कफ़ी हैं। जो नहीं हैं, इस 
तरह उसी को पाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अश्रब मिठाई वाले की ओर देखा । देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । 

इसी समय छुन्नू-मुन्नू आ गए। रोहिणी से स्तिपटकर उसका 
अंचल पकड़कर बोले--“अस्सा, मिठाई ।” 

“ मुझसे लो ।” कहकर, तत्काल काग़ज़ की दो पुढ़ियाँ, मिठाइयों 
से भरी, मिठाई वाले ने चुन्न-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पेसे फेंक दिए । 

मिठाई वाले ने पेटी उठाई और कहा--““अब इस बार ये पैसे 
न लूँगा।” 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, अपने पेसे द्षिये जा भाई ।” 

तब तक आगे फिर सुनाई पढ़ा उसी प्रकार मादक, रूदुल स्व 
में---“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला ![” 
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हिसार और उसके आस-पास के हिस्से को हरियाना कद्दते हैं। यहाँ 
के लोग खूब तगढ़े होते हैं, गाय-बेल और भी तन्दुरुत्त और कद्दावर 
होते हैं । वहाँ की नस्ल मशहूर है! 

उसी हरियाने के एक गाँव में एक जमींदार रहता था। दो पुश्ठ 
पहले उसके घराने की अच्छी हालत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, 
मान-प्रतिष्ठा थी। पर धीरे-धीरे अवस्था बिगड़ती गईं। आज हीरासिह 
की यह समझ नहीं आता हैं कि अपनी बीवी, दो बच्चे, खुद और अपनी: 
खुन्दरिया गाय की परवरिश केसे करे । 

राज की अमलदारी बदल गई है, और लोगों की निगाहें भी 
फिर गई हैं । शहर बड़े से और बड़े हो गए हैं ओर वहाँ ऐसी ऊँची- 
ऊँची दवेलियाँ खड़ी होती जाती हैं कि उनही ओर देखा भी नहीं 
जाता है। कल-कारखाने और पुतलीघर खड़े हो गए हैं। बाईं- 
सिकले और मोटरें आ गईं हैं। इनसे जिन्दगी तेज पड़ गईं है और 
बाजार में मेंहगाई आ गईं है। इधर गाँव उजाड़ हो गए है और खुश- 
हाली की जगह बेचारगी फेल रही है। हरियाने के बेल खूबसूरत तो 
अब भी मालूम होते हैं; और उन्हें देखकर खुशी भी होती है, लेकिन 
अब उनकी उतनी माँग नहीं है। चुनाँचे हीरासिंह भी अपने काप- 
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दादों के समान जरूरी आदमी अब नहीं रह गया है। हीरासिंह 
को बहुत-सी बातें बहुत कम समझ में आती हैं । वह आँख फाड- 
कर देखना चाहता है कि यह क्‍या बात है कि उसके घराने का 
महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त में उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं तो ओर क्या ! 

उसकी सुन्दरिया गाय डील-डोल में इतनी बढ़ी ओर इतनी 
तन्दुरुस्त थी कि लोगों को ईष्थों होती थी | डसी सुन्दरिया को अब 
हीरासिंह ठीक-ठीक खाना नहीं जुटा पाता था। इस गाय पर उसे 
गये था। बहुत ही मुहब्बत से उसे उसने पाला था। नन्‍्ही बछिया 
थी, तब से वह हीरासिंह के यहाँथी । हीरासिंह को अपनी गरीबी का 
अपने लिए इतना दुःख नहीं था, जितना उस गाय के ज्षिए । जब 
डसके भी खाने-पीने में तोड़ आने लगी तो हीरासिंह के मन को बड़ी 
बिथा हुईं । क्या वह उसको बेच दे ? इसी गाँव के पटवारी ने दो सौ 
रुपए उस गाय के लगा दिए थे । दो सो रुपए थोड़े नहीं होते । लेकिन 
अब्बल्न तो सुन्दरिया को बेचे केसे ? इसमें उसकी आत्मा दुखती थी । 
फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बँघी रहे ओर हीरासिंह 
अपने बाप-दादों के घर में बेठा टुकुर-टुकुर देखा करे, यह हीरासिंह से 
कैसे सहा जायगा । 

उसका बड़ा लड़का जवाहरसिह बड़ा तगड़ा जवान था। उनन्‍नीस 
वर्ष की उम्र थी, भर्से सीगी थी, पर इस उमर में वह अपने से ड्यौढ़े 
को कुछ नहीं समझता था। सुन्द्रिया गाय को वह मौसी कहा करता 
था। उसे मानता भी उतना था। द्वीरासिंह के मन में दुर्दिन देखकर 
कभी गाय को बेचने को बात उठती थी तो जवाहरसिंह के डर से रह 
जाता था। ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, रार मोल लेकर, 
डसको फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जायगा, इसका भरोसा हीरासिंह 
को नहीं था। जवाहरसिंह उजड्ड'ही तो है। सुन्दरिया के मामले में 
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भला वह किसी की सुनने वाला है ? ऐसे नाहक रार के बीज बढ जाय॑गे 
और क्‍या ? 

पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलतान था। पेसे-पेसे की तंगी होने 
लगी थी । और तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रित जनों की: 
भूख कैसे भुगती जाय ? 

एक दिन जवाह रसिंह को बुलाकर कहा--“में दिल्ली जाता हूँ । 
वहाँ बड़ी-बड़ी कोठियाँ हैं, बड़े-बड़े लोग हैं । हमारे गाँव के कितने ही 
आदमी वहाँ हैं। सो कोई नोकरी मिल ही जायगी। नहीं तो तुम्हीं 
तो सोचो, ऐसे कैसे काम चल्लेगा । इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना । 
वहाँ ठीक होने पर तुम सबको भी छुला लूँ गा ।” 

दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौकरी उसे मिल 
गईं । हवेली के बाहर ड्योड़ी में एक कोठरी रहने को भी मिल गई । 

एक रोज सेठ ने हीरासिह से कहा--तुम तो हरियाने की तरफ के 
रहने वाले हो ना। वहाँ की गाय बड़ी अच्छी होती हैं । हमें दूध की 
तकलीफ है उधर की एक अच्छी गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए 
करके दो ।” 

हीरासिंह ने पूुछा--“कितने दूध की और कितनी कीमत की 
चाहिए? ” 

सेठ ने कहा--कीमत जो मुनासिब हो दंगे; पर दूध थन के नीचे 
खूब होना चाहिए; गाय खूब सुन्दर तगढ़ी होनी चाहिए । 

हीरासिंह सुन्दरिया की बात सोचने लगा। उसने कहा--“एक है 
तो मेरी निगाह सें, पर डसका माल्तिक बेचे तब है ।” 

सेठ ने कहा--“केसी गाय है ?” 

हीरासिंह ने कहा--“गौं तो ऐसी है कि माँ के समान है और दूध 
देने में कामघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है ।” 

सेठ ने पूछा--/तो उसका मालिक किसी शत पर नहीं बेच 
सकता ?” 
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हीरासिह--“डउसके दो सो रुपए लग गए हैं ।” 

सेठ---“दो सो ! चलो, पाँच हम और ज्यादा देंगे ।” 

पाँच रुपए और ज्यादा की बात सुनकर हीरा को दुःख हुआ। 
वह कुछ शर्म से शोर कुछ ताने में मुस्कराया भी । 

सेठ ने कहा--“ऐसी भी क्या बात है ! दो-चार रुपए और बढती 
दे देंगे । बस ?” 

हीरासिंह ने कहा--“अच्छी बात है। में कहूँगा ।” 

हीरासिंह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए 
कि वह जानता था कि गाय बेचने के लिए वह राजी होता जा रहा है । 
दूसरे दुःख इसलिए भी हुआ कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही । 

सेठ ने कहा--“देखो, गाय अच्छी है और उसके तले पन्‍द्रह सेर 
दूध पक्का है, तो पाँच-दस रुपए के पीछे बात कच्ची मत करना।” 

होरासिह ने तब ल्ज्ा से कहा--“जी, सच्ची बात यह है कि गाय 
वह अपनी हीं है ।” 

सेठजी ने खुश होकर कहा--“तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो 
अपने आदमी ठहरे । तुम्हारे लिए जेसे दो सौ वेसे ही पाँच । गाय कब 
ले आओगे १ मेरी राय में श्राज ही चले जाओ ।” 

हीरासिह शरम के सारे कुछ बोल नहीं सका। डसने सोचा था 
कि गौ आखिर बेचनी तो होगी ही । अच्छा है कि वह गाँव से दूर कहीं 
इसी जगह रहे । रुपए पाँच कम, पॉँच ज्यादा--यह कोई ऐसी बात 
नहीं । पर गाँव के पटवारी के यहाँ तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी। 
उसने सेठ के जवाब में कहा--“जो हुक्म । मैं आज ही चला जाता हूँ 
लेकिन एक बात है- मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाय तब है। बह 
लड़का बढ़ा अक्खड़ है और गाय को प्यार भी बहुत करता है ।” 

सेठ ने समझा, यह कुछ और पेसे पाने का बहाना है। बोला 
“अ्रच्छा, दो सो पाँच ले लेना। चलो दो सौ सात सही। पर गाय 
लाओो तो । दूध पन्द्रह सेर पक्के की शरत है । 
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हीरासिह लाज से गढ़ा जाने लगा। वह केसे बताए कि रुपए की 
थात बिलकुल नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं । फिर 
ये ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ? उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शंका 
थी । लेकिन इन गरीबी के दिनों में गाय द्न-पर-दिन एक समस्या 
होती जाती थी | उसको रखना भारी पड़ रहा था। पर अपने तन को 
क्या काटा जाता है ? काटते कितनी वेदना होती है। यही हीरासिंह 
का हाल था । सुन्द्रिया क्या केवल एक गो थी । वह तो गौ “माता! 
थी--डनके परिवार का अंग थी। डसी को रुपए के मोल बेचना 
असान काम न था। पर हीरासिंह को यह ढाढस था कि सेठ के यहाँ 
रहकर गो उसके आँखों के आगे तो रहेगी । सेवा-टहल भो यहाँ वह 
गो की कर लिया करेगा । उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को 
कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने सेठ से कहा--“रुपए की बात बिलकुल 
नहीं है सेठ जी । वह लड़का जवाहर ऐसा ही हे । पूरा बेबस जीव है । 
खेर, आप कहें, तो आज में जाता हूँ । उसे समझ्का-बुका सका, तो गौ 
को लेता ही आऊँगा । उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा दे ।” 

“हाँ, लेते आना । पर पन्द्रह सेर की बात है ना ? इतमीनान हो 
जाय, तब सोदा पक्का रदेेगा । कुछ रुपए चाहिएं तो ले जाओ ।” 

हीरासिंह बहुत ही लज्जित हुआ । उसकी गो के बारे में बे-एतबारी 
डसे अच्छी नहीं लगती थी । उसने कहा--“जी, रुपए कहाँ जाते हैं 
फिर मिल जायंगे। पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। 
मुकाबले की दूसरी मिल जाय, तो मुझे जो चाहो कहना ।” 

सेठजी ने स्नेह-भाव से सौ रुपए मैंगाकर उसी वक्त हीरासिंह को 
थमा दिए ओर कहा--“देखो हीरासिंह, आज ही चले जाओ, और गाय 
कब तक आ जायगी ? परसों तक ९” 

हीरासिंह ने कहा--“यहाँ से पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो 
आने-जाने में लग जाय॑ंगे ।” 

सेठजी ने कहा--' पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन 
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में की जाती है। तुम मुझको क्या समझते हो ?” 

तीस कोस की मंजिल सेठ पेदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी 
कर ले तो हीरासिंह जाने । लेकिन वह कुछ बोला! नहीं । 

सेठ ने कहा---“अच्छा, तो चौथे दिन गाय यहाँ आ जाय ।” 

हीरासिंह ने कहा--“जी, कम-से-कम पूरे पाँच रोज तो लगेंगे ही ।? 

सेठजी ने कहा--“पाँच ९? 

हीरासिंह ने विनीत भाव से कहा--“दूर जगह है सेठजी !” 

सेठजी ने कहा--“अच्छी बात है । पर देर मत लगाना, यहाँ काम 
का हज होगा, जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटने 
को कह देंगे ।” 

हीरासिंह ने जवाब में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज चला 
भी गया। 

ज्यों-त्यों जवाहर सिंह को सममा-बुझाकर गाय वह ले आया । देख- 
कर सेठ बड़े खुश हुए। सचमुच वेसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होंने अब तक 
न देखी थी । हीरासिंह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और 
अपने ही हाथों उसे दूहा | दूध पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बेठा। 
सेठजी ने खुशों से दो सो के ऊपर सात रुपए और हीरा को दिये और 
अपने घोसी को बुलाकर गौ उसके सुपुद्द की । 

रुपए तो लिये, लेकिन हीरासिंह का जी भरा आ रहा था । जब 
सेठजी का घोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना 
ही नहीं चाहती थी। घोसी ने कछाकर डसे मारने को रस्सी भी उठाई, 
लेकिन सेठजी ने मना कर दिया। वह गौ इतनी भोली मालूम होती 
थी कि सचमुच घोसी का हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही उठ 
सका था । अब जब वह हाथ इस भाँति उठ करके भी रुका रह गया 
तब घोसी को भी खुशी हुई क्योंकि गो की आँखों के कोये में गाड़े- 
गाढ़े आँसू भर रददे थे। वे आँसू धीमे-घीमे बहने भी लगे। 

दीरासिंह ने कहहा--/सेठजी, इस गौ की नोकरी पर मुझे! कर 
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दीजिए, चाहे तनख्वाह सें दो रुपए कम कर दीजिएगा ।” 

सेठजी ने कहा--“हीरासिंह, तुम्हारे-जेसा ईमानदार चौकीदार 
हमें दूसरा कौन मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया ओर 
भी बढा सकते हैं पर तुमको ड्योदी पर ही रहना होगा ।” 

उस समय हीरासिंह को बहुत दुःख हुआ । वह दुःख इस बात 
से ओर दुःसह हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है। यह गो को 
सम्बोधन करके बोला--“जाओ, बहिनोीं ! जाओ ।?” 

गो ने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंह की तरफ देखा, 
मानो पूछती हो, जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊँ ? 

हीरासिंह उसके पास आए गया | उसने गले पर थपथपाया, माथे 
पर हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया ओर कॉपती वाणी में कहा--“जाओ 
बहिनी सुन्दरिया, जाओ | में कहीं दूर थोड़े ही हूँ । में तो यहाँ 
द्दी हँ | 99 ह 

हीरासिंह के आशीर्वाद में भीगती हुईं गो चुप खड़ी थी । जाने की 
बात पर फिर ज़रा मुह ऊपर डठाया और भरी आँखों से डसे देखती 
हुईं मानो पूछने लगी--“जाऊं ? तुम कहते हो जाऊं १” 

हीरासिंह ने थपथपाते हुए पुचकारकर कहा--“जाओ बहिनी ! 
सोच न करो ।? फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा--'लो, अब 
ले जाओ, अब चली जायगी ।” यह कहकर हीरासिंह ने गाय के गले 
की रस्सी अपने हाथों उस घोसी को थमा दी । 

गाय फिर चुपचाप डग-डग घोसी के पीछे-पीछे चली गईं। हीरा- 
सिंह एकटक देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिए । हाथ के नोटों 
को उसने जोर से पकड़ रखा । नोटों पर वह मुट्टी इतनी जोर से कस गई 
कि अगर उन नोटों सें जान होती तो, बेचारे रो उठते | वे कुचले-कुच- 
लाए मुट्ठी में बंधे रह गए । 

उसके बाद सेठजी वहाँ से चले गए और हीरासिंह भी चलकर 
अपनी कोठरी में आ गया । कुछु देर वह उस हवेली की ड्योढ़ी के बाहर 
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शून्य भाव से देखता रहा । भीतर हवेल्ली थी, बादर बिछा शद्दर था, 
जिसके पार खुला सेदान और खुल्लो हवा थी और उनके बीच में आने- 
जाने का रास्ता छोड़े हुए फिर भी उस रास्ते को रोके हुए, यह डढ्योड़ी 
थी। कुछ देर तो वह इसे देखता रहा, फिर सुह क्ुकाकर हुका 
गुड़गुड़ाने खगा । अनबूक भाव से वह इस ब्याप्त-विस्तृत शुन्य में देखता 
रह गया । 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ डपस्थित हुईं । सेठजी ने हीरासिंह को 
बुलाकर कहा--“ यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के 
नीचे से सवेरे पाँच सेर भी तो दूध नहीं उतरा । शाम को भी यही हाल 
रहा है। मेरी आँखों में तुम घूत्र कॉकना चाहते हो ।” 

हीरासिंह ने बढ़ी कठिनाई से कद्ा---मेंने तो पन्द्रह सेर से ऊपर 
दुद्कर आपके सामने दे दिया था ।” 

“दे दिया होगा। लेकिन अब क्या बात हो गई ? जो न तुमने उसे 
कोई दवा खिला दी है ?”? 

हीरासिंह का जी दुःख और ग्लानि से कठिन हो आया । उसने 
'कहा-- दवा मेंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादह नहीं निकलवा 
सकती । इसके आगे ओर में कुछ नहीं जानता ।” 

सेठजी ने कहा--/तो जाकर अपनी गाय को देखो । अगर दूध 
नहीं देती, तो बता मुझे मुफ़्त का जुर्माना भुगतना है १” 

होरासिह गाय के पास गया। वह उसको गदंन से लगकर खड़ा 
'हो गया। उसने गाय को चूमा, फिर कहा---'सुन्द्रिया, तू मेरी रुसवाई 
क्‍यों कराती है ? तेरे बारे में में किसी से धोखा करूँगा १” 

गाय ने उसी भाँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--सुझे कहते 
हो ? बोलो, मुझे क्या कहते हो ९? 

हीरासिंह ने घोसी से कहा--“बंदा लाओ तो !” 

घोसी ने कहा--“में आध घण्टा पहले तो दुह खुका हूँ ।” 

हीरासिह ने कहा--“ तुम बंद ल्ाओं।” 
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उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तोलकर हीरासिंह 
ने घोसी को दे दिया। कदा--“यह दूध सेठजी को दे देना । फिर गो 
के गले पर अपना सिर डालकर हीरासिह बोला--'सुन्दरी । देख, मेरी 
ओछी मत कर | तू यहां है, में दूर हूँ, तो क्या उसमे मुझे सुख है ?” 

गो मुह झुकाये वेसे ही खड़ी रही । 

“देखना सुन्दरिया | मेरी रुसवाई न ऋरना ।” गद्गद करठ से यह 
कहकर उसे थपथपाते हुए होरासिह चला गया । 

पर गौ अपनी बिथा किससे कहे ? कह नहीं पाती, इसी से सही 
नहीं जाती । क्या वह हीरासिंह की रुसवाईं चाहती है ? उसे सह सकती 
है ? लेकिन दूध नीचे आता ही नहीं, तब क्या करें ? बह तो चढ-चढ़ 
जाता है, सूख सूख जाता है, गो बेचारी करे तो क्‍या ? 

सो फिर शिकायत हो चल्तली । आए दिन बखेड़े खड़े होने लगे। 
शाम इतना दूध दिया, सबेरे उससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही 
गईं थी । इतने उनहार-मनुहार किये, बस में ही न आईं। गाय है कि 
बवाल हैं। जी को एक सांमत ही पाल ली । 

सेठ ने कहा--“'क्यों हीरासिंह, यह क्‍या है १” 

हौराखिंह ने कहा--“में क्या जानता हूँ---” 

सेठ ने कहा--“'क्या यह सरासर धोखा नहीं है ?” 

हीरासिह छुप रह गया। 

सेठ ने कहा--“ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय ओर रुपए मेरे 
चापिस करो ।” 

लेकिन रुपए हीरासिंह गाँव मेज चुका था, और. उसमें से काफी 
रकस वहाँ के मकान की मरम्मत में काम आ चुकी थी । हीरासिंह फिर 
चुप रह गया। 

सेठजी ने कहा-- क्या कहते हो ?” 

हीरासिह क्‍या कहे ? 

सेठजी ने कहा-- “अच्छा, तनख्वाह में से रकम कटती जायगी और 
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जब पूरी हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना ।” 

हीरासिंह ने सुन॒ लिया और सुनकर वह अपनी ड्योदी में आ 
गया । डस ड्योढी के इधर हवेली है, उघर शहर बिछा है, जिसके पार 
खुला मेंदान है ओर खुली हवा है। दोनों ओर हुक-देर शून्य भाव से 
देखकर वह हुका गुड़गुड़ाने लगा | 

अगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्न मिन्न-भिन्न प्रकार की आल्ोचना- 
विवेचना का विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सवेरे बहुत-सा 
दूध व्योंढी पर बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम को सुन्द्री 
गाय ने दूध देने से बिल्कुल इन्कार कर दिया था। उसे बहलाया गया. 
फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया था। फिर भी वह राह 
पर न आईं थी । अब यह इतना सारा दूध यहाँ केसे बिखरा है ? यह 
यहाँ आया तो कहाँ से आया ? 

लोगों का अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्यौंढी में आया था, 
या ड्योढ़ी में जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है । 
अब वह दूब लेकर आने वाला आदमी कोन हो सकता है ? लोगों का 
गुमान यह था कि हीरासिंह वह व्यक्ति हो सकता है। हीरालिंह चुप- 
चाप था। वह लज्जित और सचमुच अभियुक्त मालूम होता था । हीरा- 
सिंह के दोषी होने का अनुमान यथा कारण यह भी था कि हवेली के 
और नोकर उससे प्रसन्न न थे । वह नौकर के ढंग का नौकर ही न था । 
नौकरी से आगे बढकर स्वामि-भक्ति का भी उसे चाव था जो कि नौकर, 
के लिए असझाय दुगु ण नहीं तो और क्या है ? 

सेठजी ने पूछा--“हीराखिंह यह क्या बात हे ?” 

हीरासिंह चुप रह गया 

सेठजी ने कहा--“इसका पता लगाओ, हीरासिंह नहीं तो अच्छा 
न होगा ।? 

हीरासिह सिर कछुकाकर रह गया । पर कुछ ही देर में उसने सहसा 
चमत्कृत ,होकर पूछा--“रात गाय खुली तो नहीं रह गईं थी ? जरूर 
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यही बात है। आप इसकी खबर तो लीजिए ।?” 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी 
उससे जनम-जीते जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुजूर, 
पक्के दावे के साथ गाय ठोक तरह से बँधी रही है । 

हीरासिंह ने कहा-- ऐसा हो नहों सकता---? 

सेठजी ने कहा--“'तो फिर तुम्हारी समर मे क्या हो सकता है ।” 

हीरासिंह ने स्थिर होकर कहा--“गाय रात को आकर वडथोंढ़ी में 
खड़ी रही है ओर अपना दूध गिरा गईं है ।” 

यह कहकर हीरासिंह इतना लीन हो रहा था कि मानो गो के इस 
दुष्कृत पर अतिशय कृतज्ञता में डूब गया हो । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पर कुछ देर भी नहीं ठहरे । उन्होंने 
कहा-- “ऐसी मनसुई बातें औरों से कहना । जाओ, खबर लगाओ कि 
वह कौन आदमी है, जिसकी यह करतूत है ।” 

हीरासिह ड्योढ़ी मे चला गया। ड्योढही इस हबेली और उस 
दुनिया के दरमियान है ओर उसके लिए घर बनी हुई है। और ज्षणेक 
फिर शून्य में देखते रहकर सिर कुकाकर वह हुका गुड़गुड़ाने लगा । 

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजे पर 
कुछ रगड़ की आवाज्ञ आईं। उठकर दरवाजा खोला कि देखता क्‍या 
हैं, सुन्दरिया खड़ी है। इस गो के भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर 
रह गई थी। वह तकलीफ़ बाहर आना ही चाहती थी | हीरासिह ने 
देखा--मुुँ ह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया उसे अभियुक्ता की आँखों 
से देख रही है। मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमा-याचना कर रही हो 
कहती हो--में अपराधिनी हूँ । लेकिन मुझे क्षमा कर देना। में बड़ी 
दुखिया हूँ ।” 

हीरासिंह ने कह्द--“बहिनी, यह तुमने क्या किया ९” 

कसा आश्चर्य ! देखता क्या है कि गौ मानव-वाणी में बोल रही 
है--'में क्‍या करूँ 
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हीरासिंह ने कहा--““बहन, तुम बेवफाई क्‍यों करती हो ? सेठ को 
अपना दूध क्‍यों नहीं देती हो? बहिनी ! वह अब तुम्हारे मात्तिक हैं।” 
कहते-कहते हीरासिह की वाणी कौंप गईं, मानो कहीं भीतर इस मालिक. 
होने की बात के सच होने में उसको खुद शंका हो । 

सुन्दरी ने पूछा--'मालिक ! मालिक क्या होता हैं ?” 

हीरासिह ने कहा--“ तुम्हारी कीमत के रुपए सेठ ने मुझे दिये थे॥ 
ऐसे वह तम्हारे माल्निक हुए ।” 

गौ ने कहा-- ऐसे तुम्दारे यहाँ मात्निक हुआ करते हैं। में इस 
बात को जानती नहीं हूँ । लेकिन तम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे: 
क्या हो ९” 

हीरासिंह ने धीर भाव से कहा--''में तम्हारा कुछ भी नहीं हूँ ।” 

गौ बोली--“तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुमः 
झूठ भी नहीं कहते होगे । तुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती + 
लेकिन मालिक की बात के साथ दूध देने की बात मुझसे तुम केसी 
करते हो ? माल्तिक हैं, तो में उनके घर में उनके खूँटे से बँधी रहती 
तो हूँ। रात में भी चोरी करके आईं हूँ । तो भी उनकी ड्योढ़ी से 
बाहर नहीं हूँ । पर दूध तो मेरे डतरता ही नहीं, उसका क्या करूँ ९ 
मेरे भीतर का दूध मेरे पूरी तरह बस में नहीं है । कल रात आप- 
ही-आप इतना सारा दूध यहाँ बिखर गया । में यह सोचकर नहीं आई 
थी। हाँ, मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जायगा + 
तुम ब्योढ़ी में रहोगे तो शायद ड्योदी में बिखर जायगा | ड्योढी से 
पार चले जाओगे तो शायद भीतर-ही-भीतर सूख जायगा। में जानतीः 
हुँ इससे तुम्हें दुःख पहुँचा है। मुझे भी दुःख पहुँचता है। शायद 
यह ठीक बात नहीं हो! मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं 
हों। लेकिन जितना मेरा बस है, में कह चुकी हँ। तुमने रुपए लिये 
हैं, और सेठ मेरे मात्रिक हैं, तो उनके घर में उनके खूटे से में रह" 
लूगी। रद तो में रही ही हूँ, रुपए के लेन-देन से अधिकार का और 
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प्रेम का लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनिया में होता है, उसे में 
नहीं जानती। फिर भी तुम्हारी दुनिया सें तुम्हाररं नियम सानती 
जाऊँगी । लेकिन तुम अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुस 
मेरे कुछ भी नहीं हों और में अपने हृदय का दूध बिलकुल तुम्हारे 
प्रति नहीं बहा सकती--यह बाद में किस बिध सान लूँ ? मुझसे 
नहीं सानो जाती, सच, नहीं मानी जाती | फिर भी जो तम कहोगे, 
वह में सब-कुछ सानूँ गी ।” 

होरासिंह ने विषाद-भरे स्वर में पूछा, “तो में तम्हारा कया हूँ ?” 

गो ने कहा--“तो क्‍या मेरे कहने की बात है? फिर शब्द में 
विशेष नहीं जानती । दुःख है, वहो मेरे पास है । उससे जो शब्द बन 
सकते हैं उन्हीं तक मेरी पहुँच है । आगे शब्दों में मेरी गति नहीं है, 
जो भाव मन में हैं, उनके लिए संज्ञा मेरे जुटाए जुटती नहीं । पशु. 
जो मैं हूँ । संज्ञा तम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होतो 
होगी, लेकिन, में तुम्हारे समाज को नहीं हूँ । में निरी गौ हूँ । तब में 
कह सकती हूँ कि तम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध सेरा किसी और 
के प्रति नहीं बद्दैगा । इसमें में या तम या कोई शायद कुछ भी नहीं 
कर सकेंगे । इस बात में सुर पर मेरा भी बस कैसे चलेगा ? तम जानते 
तो हो, में कितनी परबस हूँ ।” 

हीरासिह गौ के कण्ठ से लिपटदकर सुबकने लगा। बोला--- 
“सुन्द्रिया, तो में क्या करूँ १” 

यौ ने कंपित वाणी में कद्दा--“में क्या कहूँ ? क्या कहूँ ?” 

हीरासिंह ने कहा--“जो कहो, में वही करूँगा सुन्दरी । रुपए का 
लेन-देन है, लेकिन, मेरी गौ, मेंने जान लिया कि उससे आगे भी कुछ 
है। शायद उससे आगे ही सब-कुछ है । ज्ञों कहो वही करूँगा, मेरी 
सुन्द्रित्रा !? 

गों ने कहा--“जो तुमसे सुन रही हूँ, उससे आगे मेरी कुछ चाहना 
नहीं है। इतने में ही मेरो सारी कामनाएं भर गईं हैं। आगे तो 
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तुम्हारी इच्छा है और मेरा तन है। मेरा विश्वास करों मैं कुछ नहीं 
माँगती और में सब सह लूँगी।” 

सुनकर हीरासिह बहुत विह्ल हो आया । उसके आँसू रोके न 
रुके । वह गदंन से त्लिपटकर तरह-तरह के प्रेम-सम्बोधन करने लगा । 
डसके बाद हीरासिंद ने बहुत-से आश्वासन के बचनों के साथ गौ को 
विदा किया । 

अगले दिन सवेरे उसने सेठजी से कहा, “आप मुझसे जितने 
महोने को चाहें कसकर चाकरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से 
हमारे गाँव चली जायगी । रुपए जब आपके चुकता हो जाय॑ मुमूसे 
कह दीजिएगा । तब में भी छुट्टी ले जाऊँगा । 

सेठजी की पहले तो राजी होने की तबियत न हुईं, फिर उन्होंने 
कहा--हाँ, ले जाओ, ले जाओ । पूरा-पूरा ढाई सौ रुपए का तावान 
तुम्हें भरना पड़ेगा ।” 

हीरासिंह तावान भरने को खुशी से राजी हुआ और गौ को डसी 
रोज ले गया । 


८: + श्री भगवतीचर॒ण वर्मा 


मसुगलों ने सल्तनत बख्श दी 


हीरोजी को आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है। 
इसका यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी 
का भी है। कारण, वह बढ़ा सीधा-सादा है। यदि आपका हीरोजी 
से परिचय हो जाय, तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार के 
एक बहुत बड़े विद्वान से परिचय हो गया। हीरोजी को जानने वालों 
में अधिकांश का मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के 
नव रत्नों से एक अवश्य रहे होंगे ओर अपने किसी पाप के कारण उनको 
इस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुईं। अगर हीरोजी का आपसे 
परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिए कि उन्हें एक मनुष्य 
अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शौक में प्रसन्नतापूर्वक एक हिस्सा 
दे सके । - 

हीरोजी ने दुनिया देखी है । यहाँ यह जान लेगा ठीक होगा कि 
हीरोजी की दुनिया मौज और मस्ती को ही बनी है। शराबियों के 
साथ बेठकर उन्होंने शराब पीने को बाजी लगाईं है ओर हरदम जीते 
हैं। अफीम के आदी नहीं हैं; पर अगर मिल जाय तो इतनी खा 
लेते हैं, जितनी से एक खानदान का खानदान स्वर्ग की या नरक की 
यात्रा कर सके। भंग पीते हैं तब तक जब तक उनका पेट न भर जाय । 
चरस ओर गाँजे के लोभ में साधु बनते-बनते बच गए । एक बार एक 
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आदमी ने उन्हें संखिया खिला दिया था, इस आशा से कि संसार एक 
पापी के भार से मुक्त हो जाय; पर दूसरे ही दिन हीरोजी उसके यहाँ 
पहुँचे । हँसते हुए उन्होंने कह्ा--“यार कल्ल का नशा, नशा था। राम 
दुहाई, अगर आज भी वह नशा करवा देते, तो तुम्हें आशीर्वाद देता | 
लेकिन उस आदमी के पास संखिया मौजूद न था ।” 

होरोजी के दर्शन प्रायः चाय की दुकान पर हुआ करते हैं। जो 
पहुँचता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय का अवश्य पिलाता है । 
डस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में 
आँख बन्द किये हुए बेठे कुछ सोच रहे थे। हम लोगों में बातें शुरू 
हो गई', और हरिजन-आन्दोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची 
दानवराज बल्लि पर | परिडत गोवधन शास्त्री ने आमलेट का टुकड़ा 
सह में डालते हुए कहा--“भाई, यह तो कलियुग है । न किसी में 
दीन है, न ईमान । कौड़ी-कोंडी पर लोग बेईमानी करने ल्वग गए हैं । 
अरे, अब तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं । एक युग था, जब 
दानव तक अपने वचन निभाते थे, सुरों और नरों की बात ही छोड़ 
दीजिए | दानवराज बल्तषि ने वचनबद्ध होकर सारी पृथ्वी दान कर दी 
थी। पृथ्वी ही काहे को, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था ।” 

हीरोजी चोंक उठे । खाँसकर उन्होंने कहा--“क्या बात है ? जरा 
फिर से तो कहना ।” 

सब लोग हीरोजी की ओर घूस पड़े। कोई नई बात सुनने को 
मिलेगी, इस आशा से सनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुहराने का 
कृष्ट उठाया--'हीरोजी ! ये गोवर्धन शास्त्री जी हैं, सो कह रहे हैं कि 
कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया। त्रेता में तो देत्यराज बच्ति 
तक ने अपना सब-कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।” 

दवीरोजी हँस पड़े--हाँ, तो यह गोवर्धन शास्त्री कहने वाले हुए. 
ओर तुम लोग सुनने वाले, ठीक ही है। लेकिन हमसे सुनों, यह तो 
कह रहे हैं त्रेता की बात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया, 
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दिया था; लेकिन मे कहता हूँ कलियुग की बात । कलियुग में तो 
एक आदमी की कही हुईं बात को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक निभाती 
गईं और यद्यपि यह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गईं, लेकिन उसने अपना वचन 
नहीं तोड़ा ।?! 

हम लोग आश्चय में आ गए । हीरोजी को बात समर में नहीं 
आई, पूछना पड़ा---“हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने वचनों 
का पालन किया १” 

“लोड हो न !” हीरोजी ने सुह बनाते हुए कहा--“जानते हो 
मुगलों की सल्तनत केसे गईं १” 

“हाँ | अँगरेजों ने उनसे छीन ली ।”” 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लोग लोंड हो । स्कूली किताबों 
को रट-रट कर बन गए पढ़े-लिखे आदमी । अरे, मुगलों ने अपनी 
सल्तनत अँगरेजों को बख्श दी ।” 

हीरोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया ? आँखें कुछ अधिक 
खुल गई । कान खड़े हो गए । मैंने कहा--“सो केसे ?” 

“अच्छा तो फिर सुनो--”'हीरोजी ने आरम्भ किया-- “जानते हो, 
शाहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहजादी रोशचआरा एक दफा बीमार 
पड़ी थी और उसे एक अँगरेज डॉक्टर ने अच्छा किया था। उस 
डॉक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजारत करने के लिए 
कलकत्ते में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।” 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है ।” 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहजादी रोशनआरा--वही 
शाहंशाह शाहजहाँ की एक लड़की-- हाँ, वही शाहजादी रोशनआरा 
एक दफा जल गई। अधिक नहीं जली थी। अरे हाथ थोड़ा-सा 
जल ॒ गया था, लेकिन जल तो गईं थी और थी शाहजादी । बड़े-बड़े 
हकीस और वेच्य बुलाये गए । इत्लाज किया गया; लेकिन शाहजादी 
को कोई अच्छा न कर सका और शाहजादी को भत्षा अच्छा-कौन कर 
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सकता था ? वह शाहजादी थी न, सब लोग लगाते थे लेप और लेप ' 
लगाने से होती थी जलन ओर तुरन्त शाहजादी ने घुलवा डाला 
उस लेप कों। भला शाहजादी को रोकने वाला कौन था। अब 
शाहंशाह सलामत को फिक्र हुईं । लेकिन शाहजादी अच्छी हो तो 
केसे ? वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी । 

“उन्हीं दिनों एक श्रेंगरेज घूमता-घासता दिल्ली आया। दुनिया 
देखे हुए, घाट-घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक और मक्‍कार ! 
उसको शाहजादी को बीमारी की खबर लग गईं । नोकरों को घूस देकर 
उसने पूरा हाल द्रियाफ्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाहजादी 
जलन की वजह से दवा घुलवा डाला करती है। सीधे शाहंशाह 
सलामत के पास पहुँचा । कहा कि डॉक्टर हूँ । शाहजादी का इलाज 
उसने अपने हाथ में ले लिया । उसने शाहजादी के द्वाथ में एक दवा 
लगाईं । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलटे जले हुए हाथ में 
ठण्डक पहुँचो । अब भला शाहजादी उस दवा को क्‍यों घुलवाती ! 
हाथ अच्छा हो गधा । जानते हो वह दवा क्‍या थी १” हम लोगों की 
ओर भेर-भरी दृष्टि डालते हुए हीरोजी ने पूछा । 

“जाई, हस दवा क्‍या जानें ९” कृष्णाननद ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमीज न आईं। 
आर बह दवा थो वेसज्ञीन--वही वेसल्लीन, जिसका आज घर-घर में 
प्रचार है।” 

“बेपज्ञोन ! लेकित वेसल्ोन तो दवा नहीं होती ।”--मनोहर ने 
कहा । ल्‍ 

“कौन कहता है फ्ि वेसल्ञोन दवा होती है। अरे उसने हाथ में 
लगा दो वेसज्ञोन ओर घाव आप-हो-आप अच्छा हो गया। वह आँगरेज 
बन बेठा डॉक्टर--ओऔर उसका नाम हो गया । शाहंशाह शहाजहाँ बड़े 
प्रसद्व हुए । उन्होंने उस क़िलज्ली डॉक्टर से कहा--माँगो ।” उस फिरज्ञी 
ने कहा--हुजूह ! में इस दूवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता हूँ, 
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इसलिए हुजूर मुझे हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाजत दे देँ--- 
बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डॉक्टर हिन्दुस्तान में इस दवा 
का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े प्रसन्‍न हुए। उन्होंने कद्दा-- 
'संजूर ! और कुछ माँगो ।! तब डस चालाक डॉक्टर ने जानते हो क्‍या 
माँगा ? उसने कहा--हुजूर ! में एक तस्बू तानना चाहता हैँ, जिसके 
नीचे इस दवा के पीपे इकट्ट किये जायंगे । जहाँपनाह यह फरसा दें 
कि उस तम्बू के नोचे जितनी जम्ड्ेन आयगी, वह जहाँपनाह ने फिरं- 
गियों को बख्श दी ।? शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने 
सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आयेगी ! उन्होंने कह दिया 
--संजूर ! 

“हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, छुल-कपट उन्हें 
आता न था। और वह अँगरेज़ था दुनिया देखे हुए । सात समुद्र पार 
करके हिन्दुस्तान आया था न ! पहुँचा विज्लायत, वहाँ डसने बनवाया 
रबड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर तम्बू लद॒वाकर चल 
दिया हिन्दुस्तान। कल्लकत्ते में उसने वह तम्बू खगवा दिया। वह 
तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अन्दाजा आप नहीं लगा सकते । उस 
तम्बू का रक़् नीला था। तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्त में और 
विज्ञायत से पीपे-पर-पीपे लद॒-लद॒कर आने लगे । उन पीपों में वेस- 
लीन की जगह भरा था एक-एक अंग्रेज़ जवान सय बन्दूक और तलवार 
के । सब पीपे तम्बू के नीचे रखचा दिये गए। जेस-जैसे पीपे जमीन 
घेरने लगे, वैसे-वेसे तम्बू को बढ़ा-बढाकर जमीन घेर दी गईं। तम्बू तो 
रबड़ का था न, जितना बढाया, बढ गया। अब जनाब तम्बू पहुँचा 
पतल्ासी । तुम लोगों ने पढा होगा कि पल्ासी का युद्ध हुआ था। अरे 
सब ऋूठ है । असल में तम्बू बढले-बढते पलासी पहुँचा था, और उस 
वक्त सुगल बादशाह का हरकारा दोड़ा था दिल्‍ली । बस यह कह दिया 
गया कि पत्नासी की लड़ाई हुईं । जी हाँ, डस वक्त दिल्‍ली में शाहं- 
शाह शाहजहाँ की तीसरी था चौथी पीढ़ी सढ्तनत कर रही थी। हर- 
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कारा जब दिल्‍ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलामत को सवारी निकल 
रही थी । हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरल्लियों की चाल्नों से 
हैरान था । उसने मोका देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े होकर उसमे 
चिल्लाकर कहा--“जदहॉपनाह गज़ब हो गया। ये बद॒तमीज फिरद्ञी 
अपना तम्बू पलासी तक खींच लाए हैं, ओर चूँ कि कलकत्ते से पल्ासी 
तक की ज़मीन तम्बू के नीचे आ गईं है, इसलिए इन फिर्डियों ने उस 
ज़मीन पर कब्जा कर लिया है| जो-इनको मना किया तो इन बद॒तमीजों 
ने शाही फरमान दिखा दिया |” बादशाह सल्लामत की सवारी रुक गई 
थी । उन्हें बुरा लगा, उन्होंने हरकारे से कहा--म्याँ दर्कारे, में कर 
ही क्‍या सकता हूँ । जहाँ तक फिरड्जियों का तम्ब घिर जाय, वहाँ तक 
की जगह उनकी हो गईं, हमारे बुज्ञुग॑ कद गए हैें।” बेचारा हरकारा 
अपना-सा मुंह लेकर वापस गया । 

“हरकारा लौटा और इन फिरक्डियों का तम्बू बढ़ा। अभी तक तो 
आते थे पीपो में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान । 
हिन्दुस्तान का व्यापार फिरक्ञियों ने अपने दाथ में ले लिया। तस्वू 
बढ़ता ही रहा और पहुँच गया बक्सर । इधर तम्बू बढ़ा और उधर 
लोगों की घबराहट बढी | यह जो किताबों में लिखा है क्रि बक्सर की 
लड़ाई हुईं, यह गलत है। भाई, जब तस्ब्‌ बक्सर पहुँचा, तो हरकारा 


दोड़ा । 
“अब जरा बादशाह सल्लामत की बात सुनिए। वह जनाब दीवान 


खास में तशरीफ रख रहे थे । उनके सामने सेंकड़ों, बल्कि हज़ारों 
सुसाहब बेठ थे। बादशाह सलामत हुक्‍्का गुड़गुढ़ा रहे थे--सामने एक 
साहब, जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुखा- 
हब गला फाड़-फाइकर वाह, वाह” चिल्ला रहे थे । कुछ लोग तीतर 
ओर बटेर लड़ा रहे थे | हरकारा जो पहुँचा तो यह सब बंद हो गया। 
बादशाह सल्लामत ने पूछा--म्याँ हरकारे कया हुआ--इतने घबराये 
हुए क्‍यों ?” हॉफते हुए हरकारे ने कहा--“जहाँपना इन बदजात फिर- 
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ह्वियों ने अन्धेर मचा रखा है । वह अपना तम्बू बक्सर खींच लाए ।! 
बादशाह सलामत को बढ़ा ताज्जब हुआ | उन्होंने अपने मुसाहबों से 
पूछा--'म्याँ हरकारा कहता है कि फिरड्डी अपना तम्बू कलकत्त से 
बक्सर तक खींच लाए । यह केसे मुमकिन दे १! इस पर एक मुसाहब ने 
कहा--“जहाँपनाह ये फिरड़ी जादू जानते हैं, जादू !! दूसरे ने कहा-- 
“जहाँपनाह इन फिरक्लियों ने जिननात पाल रखे हें--जिन्नात सब-कुछ 
कर सकते हैं! बादशाह सलामत की समझ में कुछ आया नहीं । 
उन्होंने हरकारे से कद्ा--'म्याँ हरकारे, तुम बतलाओ यह तम्बू 
किस तरह बढ़ आया ९! हरकारे ने समझाया कि तम्बू रबड़ का 
है। इस पर बादशाह सलामत बड़े खुश हुए । उन्होंने कहा--ये 
फिरज्ञी भी बड़े चालाक हैं, बड़े अकल के छुतले हैं ।! इस पर सब मुसा- 
हबों ने एक स्वर में कहा-- इसमें क्या शक है, जहाँपनाह बजा फरमाते 
हैं ! बादशाह सलामत मझुसकराए---अरे भाई किसी चोबदर को भेजो, 
जो इन फिरक्लियों के सरदार को बुला लावे, में ख़िलअत दूँगा ।” सब 
सुसाहब कह उठे---वल्लाह ! जहाँपनादह एक ही द्र्यादिल हैं। इस 
फिरड्गी सरदार को जरूर खिलअञ्मत देनी चाहिए ।” हरकारा घबराया वह 
आया था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत फिरद्गी सरदार को खिल- 
अत देने पर आमादा थे। वह चिल्ला उठा--“जहाँपनाह ! इन फिरज्ञिय्यों 
ने जहॉपनाह की सत्तनत का एक बहुत बढ़ा हिस्सा अपने तस्‍्बू के 
नीचे करके उस पर कब्जा कर लिया है। जहॉपनाह ! ये फिरड्भी जहाँ- 
पनाह की सल्तनत छीनने पर आमादा दिखलाई देते हैं ।” मुसाहब 
चिल्ला उठ--एं, ऐसा गज़ब !! बादशाह सलासत की मुसकराहट गायब 
हो गई। थोड़ी देर सोचकर उन्होंने कहा--'में क्या कर सकता हूँ? हमारे 
बुजुग इन फिरकह्लियों को उतनी जगह दे गए हैं, जितनी तम्बू के नींचे 
आ सके । भल्ला में उसमें कर ही क्या सकता हूँ ? हाँ फिरज्नो सरदार 
को खिलअत न दूंगा ।! इतना कहकर बादशाह सत्वामत फिरड्डियों की 
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चालाकी अपनी बेगसमात से बतलाने के लिए हरम के अन्दर चले गए ) 
हरकारा बेचारा लौट आया । 

“जनाब उस तम्बू ने बढना जारी रखा। एक दिन क्‍या देखते हें कि 
विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया। अब तो लोगों में 
भगदड़ मच गईं । उन दिनों राजा चेतसिंद् बनारस की देख-भाल करते 
थे। उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा दौड़ाया ! 
वह दीवान-खास में हाजिर किया गया। हरकारे ने बादशाह सल्लामत 
से अर्ज की कि वह तम्बू बनारस पहुँच गया हे ओर तेजी के साथ दिल्ली 
की तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चॉक उठे । उन्होंने हरकारे से 
कहा--तो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बताओ, क्या किया जाय ? वहाँ बेठे हुए 
दो-एक उसमराओं ने कहा---“जहाँपनाह, एक बहुत बढ़ी फ़ौज सेजकर 
इन फिर्लियों का तम्बू छोटा करवा दिया जाय और कलकत्ते भेज दिया 
जाय । हम लोग जाकर लड़ने को तैयार हैं। जहाँपनाह, का हुक्म-भर 
हो जाय । इस तस्बू की क्या हकीकत है, एक मतंबा आसमान को भी 
छोटा कर दें !! बादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने कहा--- 
क्या बताऊँ, हमरि बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ इन फिर्ञिय्यों को तम्बू के 
नीचे जितनी जगह आ जाय, वह बरुश गए हैं। बख्शीशनामे की रूह 
से हम लोग कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हम लोग अमोर 
तेमूर की ओलाद हैं । एक दफा जो जबान दे दी वह तो पूरा होगी ही । 
तम्बू को छोटा कराना तो गेर-मुमकिन है। हाँ, कोई पेसी हिकमत 
निकाली जाय, जिससे ये फिरज्ी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सके । इसके 
लिए दरबार आम किया जाय और यह मसला वहाँ पेश हो ।॥ 

“इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिर॑- 
गियों का तम्बू इलाहाबाद और इृठावा को ढकता हुआ आगरा पहुँचा । 
दूसरा हरकारा दौड़ा। उसने कहा---“जहाँपनाह, वह तसम्बू आगरे तक बढ़ 
आया है । अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरंगी दिछी पर 
भी अपना तम्बू तानकर कब्जा कर लेंगे ।! बादशाह सलामत घबराये--- 
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दरबार आम किया गया । सब अमीर-उमरा इकट्ट हो गए, तो बाद- 
शाह सलामत ने कहा--“आज हमारे सामने एक अहम मसला पेश हे । 
आप लोग जानते हैं कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरंगियों 
को इतनो जमीन बरुश दी थी, जितनी डनके तम्बू के नीचे आ सके ॥ 
इन्होंने अपना तम्बू कलकते में लगवाया था, लेकिन वह तम्बू है रबड़ 
का, और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच लाए । हमारे बुजुर्गों 
से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समझा, 
क्योंकि शाहेशाह शाहजहाँ अपना कोल हार चुके हैं । हम लोग अमीर 

तेमूर की औलाद हैं और अपने कौल के पक्के हैं। अब आप लोग 
बतलाइए, क्‍या किया जाय ?' अमीरों ओर मनसबदारों ने कहा--हमें 
इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए ओर इनको सजा देनी चाहिए। इनका 
तम्बू छोटा करवाकर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए |” बादशाह सलामत 

ने कह।--लिकिन हम अमीर तैमूर की औलाद हैं । हमारा कोल टूटता 
है ।! इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इत्तला कराये ही 
दरबार में घुस आया । उसने कहा--“जहाँपनाह वह तम्बू दिल्ली पहुँच 
गया । वह देखिए, किले तक आ पहुँचा।! सब लोगों ने देखा | चास्तव 
में हजारों गोरे खाकी वर्दी पहने और हथियारों से लेस, बाजा बजाते 
हुए तम्बू को किले की तरफ खीचते हुए आ। रहे थे । उस वक्त बादशाह 
सलामत उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा--'हमने ते कर सिया। हम अमीर 
तैमूर की ओलाद हें। हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कद दिया, वही होगा। 

उन्होंने तम्बू के नीचे की जगह फिरंगियों को बख्श दी थी । अब अगर 
दिल्‍ली भी उस तम्बू के नीचे आ रही है, तो आये । मुगल सल्तनत 
जाती है, तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अमीर तैमूर की 
ओलाद हमेशा अपने कोल की पक्की रही है ।? इतना कहकर बादशाह 
सलामत अपने अमीर-उमराओं के साथ दिल्‍ली के बाहर हों गए और 
दिल्ली पर अ्रंगरेजों का कब्जा हो गया । अब आप लोग देख सकते हें, 
इस कलियुग में भी मुगलों ने अपनी सल्तनत बख्श दी ।” 


£ : : श्री श्रीराम शर्मा 


नायक का चुनाव 


मानव-जीवन में कृत्रिमता जहाँ एक आवश्यक अंग-सी बन गईं 
है वहाँ वह एक असभिशाप भी है। प्राकृतिक जीवन से दूर होकर 
मजुष्य उच्च स्तर की बातें करता है। शिक्षा, दर्शन और नेतिकता पर 
'वह बड़े-बड़े पोथे लिखता है, विज्ञान की दुहाई देता है; पर अधिकांश 
में वह सरलता, सचाई और नेसर्मिकता से दूर हृटता जाता है। यों 
अपवाद स्वरूप गांधी, इईंसा, बुद्ध, मुहम्मद तथा अन्य व्यक्ति इस 
दुनिया को कायम रखते हैँ । पर सम्यता की दुनिया से दूर प्रकृति की 
गोद में पले सानव स्नेह, निष्ठा, तथा कर्तच्य-पालन में किसी से कम 
नहीं हैं । स्वास्थ्य और शौय में तो वे अह्ुुत होते हैं । चुल-छिद्र उन्हें 
नहीं भाता | सरलता के तो वे एक प्रकार से अवतार हैं, और होते हैं 
बात पर मिटने वालें । 

्छ ् रे 

ऋसीसी अफ्रीका के एक गाँव में, जो चारों श्रोर से वन-व्रक्षों से 
आच्छादित था एक दिन, वहाँ के नायक का देद्दान्त हो गया। 
डसका उत्तराधिकारी चुनने के लिए फ्रांसीसी अफसर की अनुमति की 
जरूरत थी । गाँव के सयाने ने आकर टोटिका टमना किया। स्त्रियों के 
'करुण-क्रंइन से पेड़ थर्रा-से गए। नायक के एक-मान्न लडके सूतों की 
ओर सबकी नज़र थी कि वह अपनी जाति का नायक बनाया जायगा। 
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पर सूतो को यह आशंका थी कि कहीं उश्चका प्रतिद्वन्द्री बनक उसके 
पिता का उत्तराधिकारी न बना दिया जाय | कारण यद्द था कि शिकार 
में सूतो का एक द्वाथ बेकार-सा हो गया था। पूरे तोर से वद्द उसका 
उपयोग नहीं कर सकता था और बनक बढ़ा ही वाचाल था । फ्रांसीसी 
अफसरों की खुशासद में भी वह बहुत रहता था । वहद्द स्वस्थ भी था । 
उसके हाथों में किसी प्रकार की बीमारी भी नहीं थी । चाहुकारी ओर 
चातुय में उसकी जीभ कतरनी-सी चलती थी । चालाक भी वह एक: 
नम्बर का था। सखूतो के पिता की झूत्यु का समाचार पाकर मातम- 
पुरसी करने आने के पूर्व वह सीधा फ्रांसीसी अफसरों के पास चला 
भी गया था। यो सूतो की प्रतिष्ठा काफी थी। स्वभाव उसका सरत्ल 
था। शौय उसका अपार था, ओर था व्यवहार में वह विनम्र । लोगों 
की नजर भी उसकी ओर थी । अन्य लोगों के अतिरिक्त एक युवती 
भीथी जो अपना दिल सखूतो को दे चुकी थी। सूतो की मनोव्यथा 
जानकर उसने कहा, “तुमसे अधिक ओर वीर यहाँ कोन है ? जाति 
के नायक तुम्हीं बनोगे ओर में तुम्हारी पत्नी बनूँ गी ।?” 

“चुप रहो, बकवास करने की जरूरत नहीं है। पता नहीं भगवान 
क्या करता है। में पिता की झूत्यु से छुब्ध हूँ । कहाँ उनका ज़माना, 
कहाँ मेरी अल्प शक्ति और अल्प बुद्धि ।” 

डस युवती का नाम था लिरीना | सूतो ने उपयु क्त शब्द कहकर 
जसे ही अपनी नज़र अपने सकान के दूसरी ओर को को, वेसे ही सामने 
उसे बनक नज़र आया और उसने व्यंग से कहा, “सूतो, मेंने तुम्दारी 
बात सुन ली है। और तुम इतने बेहदा हो कि नायक के मरने पर 
तुम रंज नहीं मना रहे द्वो । नायक को तो लोगों की मातम-पुरसी में ही 
मरना चाहिए ।” 

तू तो दोगला है और तू क्या जाने कि नायक का खून केसा 
होता है ओर उसे केसे मरन। चाहिए ।” व्यंग से सूतों डबला । 

विष से बुझके सूतो के व्यंग से बनक ति लमिला गया। क्रोध से 
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उसका चेहरा लाल हों गया और कमर से लथ्कते खंजर पर उसका 
द्वाथ पहुँच गया । बिगडढ़कर बनक ने कहा, “झुमकसे भी नायक का 
खून है । तू कहे तो में यहीं यह साबित करूँ ९? 
सूतो कुछ क्षणों के लिए चुप रह्या और उसने देखा कि वहाँ पर 
उपस्थित योद्धाओं में कानाफूसी होने लगी । खूतो ने कहा, “वह 
दिन भी आ जायगा बनक । थोड़ा थेये रख ।” 
बनक ने उपहास की हँसी हँसो और अपनी शक्ति तथा यौवन के 
कारण उसने सूतो की उपेक्षा की | खंजर से उसने अपना द्वाथ हटा 
लिया और अकड़ता हुआ वह वहाँ जा बेठा जहाँ अन्य योद्धा बेठे 
थे। अपनी मौखिक जीत पर उसे गये था। तेल से चुपढ़े उसके 
सुगठित शरीर पर सूर्य के प्रकाश से ऐसा प्रतीत होता था मानो 
सुगठित आबनूस को वह प्रस्तर मूर्ति हो। वहाँ बेठकर उसने कहा, 
“अ्ंग-भंग व्यक्ति ही आधे पद शब्द कहते हैं ।” 
इस बीच स्त्रियों और आदमियों में बातें होती रह्दीं। मातम-पुरसी 
भी जाती रही । उत्तराधिकारित्व के विषय में भी लोगों में चर्चा होती 
रही और दो-तीन दिनों बाद दो फ्रांसोसी अफसर दो हब्शी सैनिकों 
के साथ आ गए । उनमें से बड़े अफसर को सूतो ने पहचान लिया 
क्योंकि उसके बचपन में उसने उसके पिता को अधिकार दिया था। 
छोटे फ्रांधघोसी अफ़सर ने बढ़े अफ़सर कमिश्नर से सूतो का परिचय 
कराया | कमिश्नर ने सूतो को ऊपर से नीचे तक देखा और उसकी 
पंगु-सुजा पर उसकी निगाह टिक गईं और डसने देखा कि सूतो की वह 
भ्ुजा इतनी बलिष्ठ नहीं है जितनी कि दूसरी । कमिश्नर ने सूतो से 
'कहा, “तुम्हारा पिता एक महान्‌ योद्धा था और डसने बड़ी बुद्धि मत्ता 
से शासन किया ।” 
कमिश्नर ने आज्ञा दी कि चूंकि चेचक संक्रामक रोग है इसलिए 
सब मकानों को जला देना चाहिए ताकि छूत का रोग शेष न रह जाय 
नहीं तो वह और लोगों को भी ले बैठेगा । सूतो ने तेज़ द्राँती उठाई 
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ओर अपने फूस के मकान की लकड़ियों के बंधन काटने शुरू किये । 

पूर्णिमा की चंद्रिका छिटक रही थी और आस-पास के विशाल 
वृक्षों में चंद्रमा आँख-मिचोनी-सी खेल रहा था। एक चौड़े मेदान में 
नृत्य हो रहा था। स्थानीय शराब के दोर चल्ल रहे थे और लोग इस. 
बात के इच्छुक थे कि नायक के निर्णय की बात कब शुरू होती है। 

सूतो सगव॑ अफ़सरों के सामने उकड्ँ बेठा था। प्रार्थी की हैसियत 
से वह एक लंगोटी पहने था। बनक भी उसकी बगल में बेठा था ॥ 
देखने में वह सूतो से बडा था| उसके सफेद दाँतों से उसकी मुस्कराहट 
प्रस्फुटित हो रही थी । 

धोंसे पर चोट पड़ी और सब नाचने वाले एकदम एक-एक कर 
जमीन पर बैठ गए । एक शराब का दौर और चला और तब फ्रांसीसी 
कमिश्नर ने बात छुरू की । कमिश्नर ने कहा, “अब नायक के बारे में 
चर्चा करनी है। दो उम्मीदवार हैं भर दोनों डम्मेद्वारों की बात सुन- 
कर फेसला देना है । बनक, श्रत्न तुम पहले बात कहो ।” 

सुगठित और पुद्ठ दार शरीर एकदम खड़ा हुआ ओर बनक ने 
कहा, “नायक होने का में अधिकारी हैँ ओर मुझे ही नायक होना 
चाहिए, क्योंकि में एक महान्‌ योद्धा हूँ । खंजर अथवा भात्रा चलाने में 
मुरूसे बढकर कोई नहीं है। में अपना कर्तव्य समझता हूँ । में बुद्धि 
मत्ता से शासन करू गा, क्योंकि सुझूमें नायक का खून है। #्रांसीसी 
सरकार का में सेवक भी हूँ । अफ़सर मुझे जानते हैं क्‍योंकि मैंने डनकी 
सेवा भी की है ।” 

तब फ्रांसीसी अफ़सर ने सूतों से संकेत किया कि वह अपनी बात 
कहे । 

सूतो धीरे से खड़ा हुआ । वह अपनी भ्रुजा की कमजोरी जानता 
था । उसकी टाँगों में कम्पन हुआ और तब उसने कहा, “झुमे नायक 
होना चाहिए क्‍योंकि में नायक का पुत्र हूँ। में जानता हूँ कि शांति- 
व्यवस्था कैसे, की ज्ञाती है। बचपन में मेंने एक सिंह मारा था और 
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पिछले दिनों बिना हथियार के एक बघेरा मारा था। भेरी इच्छा बुद्धि- 
मत्ता से शासन करने की है ।” 

सूतो को ऐसा महसूस हुआ कि उसकी बात का असर लोगों पर 
नहीं पड़ा। उसे अपनी हार-सो प्रतीत हुई । पर उसने अपनी भावना 
को प्रकट नहीं होने दिया । 

फ्रांसीसी कमिश्नर ने लोगों से पूछा, “पंचायतों और सभाओं में 
कौन बोलता है ?” 

एक योडा ने कहा, “बनक, और उसे ही नायक होना चाहिए 
क्योंकि उसकी बातों में सचाई है ।”” 

“नहीं, सूतो एक महान्‌ नायक का पुन्न है और में चाहता हूँ उसे 
ही अपने पिता का उत्तराधिकारी बताया जाय ।” एक योद्धा ने बात 
काटकर कहा । 

ओर भी कई योद्धा इस विषय में बोले । 

कायदा यह था कि जो नामक बनाया जाता था उसको एक अधि- 
कार की हड्डी दी जाती थी। वह हड्डी बघेरे की होती थी । निर्मल चाँदनी 
में लोगों को भीड़ के बीच में बघेरे की खाल पर रखी वह चमक रही थी 
और लोगों को पता न था कि वह सूतो को दी जायगी या बनक को # 

फ्रांसीसी अफ़सर ने कहा, “और किसी को तो कुछ नहीं कहना है ?” 

बनक ने उच्च स्वर से कहा, “सूतो तो आधा ही आदमी है और 
अधिकार-हड्डी पाने के वह योग्य नहीं है। में श्रपना एक हाथ अपनी 
बगल से बाँध लगा और उसके साथ एक ही हाथ से खंजर से लड़ने 
को तेयार हूँ ।”! 

क्रोध से सूतो भन्‍ना गया । उछुलकर खड़े होकर उसने नीचे की 
ओर देखा और बनक से कहा, “अबे सुअर ! तेरी बात में सुन रहा 
हुँ। तू अपने दोनों हाथ खुले रख ओर मुझसे लड़ और मुझे! देखना 
है तू केसे जीतता है ९” 

अल्य योद्धाओं और भीड़ में उत्तेजना-सी फैली और लोगों को 
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खुशी हुईं कि इस प्रकार के निर्णय से उनकी परम्परा कायम रहेगी । 

फ्रांसीसी कमिश्नर ने दोनों सेनिकों को पास बुलाकर खड़ा किया 
ओर लोगों से कहा, “नहीं, लड़ाई नहीं होंगी । इस तरह खून-खराबी 
करना ठीक नहीं है। सूतों और बनक दोनों ने हो बहुत साफ बातें 
कही हैं। परन्तु कोरी बातों से काम नहीं चलता और न केवल भाषण 
देने से ही कोई नायक बन सकता है। करनी करने से किसी भाषण 
की आवश्यकता न होंगी। ये दोनों खंजर और भाला लेकर जंगल 
को जायंगे और अपनी वीरता का अमाण देंगे और कल शाम को 
चन्द्रमा के उगने पर वापस आयंगे और अपने शौय का प्रमाण दगे 
तभी यह निरंय दे दिया जायगा कि कोन नायक होता है?” दोनों 
फ्रांसीसी अफसर अपने केम्प में चले गए और उनके चले जाने के बाद 
शराब का एक दौर ओर चला । 

बनक ने सूतों से कहा, “इस मँमट में क्‍यों पढ़ता है ? तू मुम्से 
जीतेगा नहीं । इसलिए कह दे कि तू मेरा प्रतिद्व न्द्दी नहीं है ।” 

“हाँ, चाहकारी और शेखीखोरी में तो नहीं हुँ---यह कहता हुआ 
सूतों अपने मकान की ओर चल्ना गया । 

सूतो ने आदमियों का कुछु खयाल नहीं किया । उसका दिमाग बढ़ो 
तेज्ञी से काम कर रहा था। एक प्रकार से उसका एक ही हाथ था और 
बनक के दोनों दाथ उतने ही तेज़ थे जितनी उसकी जबान। इसलिए 
उसकी शोौय-योजना निदोंष होनी चाहिए । अपने मकान के भीतर वह 
घुसा और खँ टियों पर टैंगे अपने हथियार--भाले, खंजर, और तीर 
कमान देखे। बह जानता था कि उसके मकान से पूर्व की ओर को 
शक्तिशाली सिंह रहते हैं जिनकी गति विद्यू त्‌ के समान थी। आदमी 
उस तरफ़ कभी जाते न थे पर आज तो उसको उस ओर जाना ही 
था; क्योंकि अगर वह किसी सिंह को मार सका ओर उसकी खाल ला 
सका तो वह नायक के पद का अधिकारी हो सकेगा । उसे अपने पीछे 
कुछ आहट-सी मालूम हुईं ओर मुड़्कर जो देखा तो पाछे दरवाजे में 
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लिरीना खड़ी थी । उसकी आँखें फटी हुई-सी थीं। मुस्कान के स्थाच 
में उसके चेहरे पर गाम्भीयं था । उसने हाथ बढाकर एक पतली जंजीर 
में बचा एक क्रास उसकी ओर बढाया ओर कहा, “इसे पहन लो, यह 
बड़ा ही शुभ है ।” 

सूतों सुस्कराया और युवती लिरीना की सरलता से वह बड़ा 
प्रभावित हुआ । उसने सोचा कि उसका जादू तो खंजर की धार है जो 
दीवार पर लटक रही है। वसे उसकी कमर में एक जादू का ताबीज्ञ 
बचा हुआ था। खूतो ने कहा, “तुम्हारी इस कृपा के लिए धन्यवाद । 
मुझे इस कृपा की आवश्यकता नहीं है ।” 

वह कुछ रुआसी-सी हुई और उसने पूछा, “जा कहाँ रहे हो १” 

अपने भाले ओर खंजर को उतारने को हाथ ऊपर करते हुए सूतों 
ने रुखाई से कहा, “सिंहों के शिकार के लिए, बस मेरे लिए जीवन का 
यही एक अदसर है ।” 

अपने हाथ से अपने होठों को छिपाते हुए चिन्ता से लिरीना ने 
कहा, “नहीं, ऐसा करना तो मोत के मुँह में जाना है, क्‍योंकि वहाँ तो 
टोलियों में जाकर शिकार खेला जाता हैं। अकेला आदमी तो सिंहों का 
शिकार नहीं खेलता ।” 

अविचलित भाव और कड़ाई से सूतो ने कहा, “में जाता हुँ. और 
इस प्रकार की बात में नहीं सुनना चाहता ।” 

कमर में खंजर बाँधकर और भाले को जमीन पर घसीटते हुए तथा 
सीधे हाथ में शिकारी चाकू लेकर वह लिरीना की ओर मुड्ठा और उससे 
कहा, “सेरे ऊपर विश्वास रखो ।” 

ओर वह उसकी बगल से एक ओर निकल गया मानों बह रात्रि में 
प्रवेश कर गया हो । जाते में उसने वनक को देखा। वह पहले से ही 
सुसजित था और शिकार को जाने को तैयार था। नक्र-नृत्य करते हुए 
वह बढ़ी शान से कह रहा था कि वह नदी से विशालकाय सबसे बड़े 
मगर को मारकर लायगा और अपने शोये का प्रमाण देगा । 
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सूतो ने गाँव की ओर एक नज़र डाली और फिर वह प्रकृति पुरुष 
के समान दौड़ता हुआ आगे बढा और सूर्योद्य तक उसने एक सिंह 
की ठाहर हॉढ ली । एक चटियल मेदान में एक खोखला-सा स्थान 
था । उसने उसे अच्छी तरह देखा | सब मेदान कमर से ऊँची घास से 
आच्छादित था । वह धीरे-धीरे रेंग रहा था । शिकार के लिए उसने 
वह समय इसलिए ओर चुना था कि सिंहों और बचघेरों में दिन निकलने 
पर कुछ सुस्ती आ जाती है। हिलती हुईं घास की ओर वह धीरे-धीरे 
बढा । हवा उसकी ओर को नहीं, वरन उसकी ओर से बह रही थो । 
पीली घास में वायु के ककोरे लहरें-सी उत्पन्न करते थे मानों घास 
सजीव होकर सूतो को प्रोत्साहित कर रही हो । सूतो धोरे-धीरे रंग रहा 
था । कीड़े और छिपकलियाँ बिचककर इधर-डघर हो जाते थे और एक 
साँप ने तो रास्ते से हटने से पूवे उसे अच्छी तरह निहारा। उसके 
शरीर से पसीना टपक रहा था । उसके होठों का पसीना उसके मुँह में 
जा रहा था । जेसे ही वह एक डथली नरिया (२०४॥7८) के निकट 
आया, उसने अपनी गति ओर धीमी कर दी ओर उसके किनारे लेटकर 
उसने चारों ओर देखा । | 

हवा से ऋकोरी हुईं घास के अतिरिक्त वहाँ कोई और गति न थो । 
थोड़ी देर वह सुस्ताया और फिर घुटनों और कुहनियों के बल वह रंगे 
लगा । घास को तोड़कर उसे अपने सिर पर ऐसे लगा लिया था जिससे 
ऊपर और बगल से उसका सिर न दिखाई पड़े और वह घास के पूले 
के समान हो दिखाई पड़े । बालू के किनारे पर आकर उसने ऊपर से 
नीचे की ओर देखा । ऊषः काल से जिस सिंह की खोज में था, वह 
वहाँ मौजूद था । पानी के गड्ढे के पास से सिंह के अध-खबे जानवर 
से उसने उसकी खोज पकड़ी थी। सिंह अकेला था और इसलिए 
वह अक्कड़ ओर खतरनाक भी था । सिंह अध॑-सुघुस्त अवस्था में था। 
नाखून उसके खुले हुए थे । उसकी जीभ कुत्ते की माँति लठक रही थी 
ओर जब कमी मक्खियाँ ओर कीड़े उसे काटते तब उसकी खाल उस 
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स्थान पर हिल्ल जाती थी | सिंह भयंकर और विशाल था। सूतो को : 
कुछ घबराहट हुईं । इतने बड़े सिह को दोनों हाथों से मारना सुश्किल्न 
था । उसके केस मट्मले, काले और छोटे थे । डसके पेट की बगल में 
भाल्रों की दो गूर्थ थीं। हु 

सूतो ने भाले को बदला | अपनो पीठ पर होकर निकाला और 
सीधे हाथ की उँगलियों से उसको पकड़ा । होठों को चबाते हुए उसने 
अपनी शक्ति संचित की । टॉगें उसकी धीरे-धीरे पेट के नीचे आईं । 
तब वह खड़ा हुआ । शेर को डसने ललकारा और भाला फेंकने के आसन 
से अपने वृषभ-कंधों की शक्ति के प्रत्येक अंश को एकन्र करके उसने भाला 
चलाया । बच्ध को भाँति भाला चोकनन्‍्ने शेर की ओर लपका। शक्ति- 
पुरुज सिंह एकदम खडा हुआ । उसकी पीली आँखों ने भाले और भाल्ते 
वाले को देखा । उसके पुद्ठ सिकुड़े और घमाके से भाले की चोट हुईं । 
सिंह दहाडा ओर चोट से तिल्लमिलाकर उसने वेदना की दृहाड की और 
चह लोट-पोंट होने लगा और भालते पर आक्रमण करने लगा । बाँस के 
डुकड़े इधर-उधर उछुलने लगे । शेर उछुलने लगा; पर बिंधे हुए भाले 
के कारण वह एक ओर को झुका था | घणा से वह मछाया हुआ था । 
णुक ही रूपेट में सूतो को मारने के लिए उसने एक प्रयत्न किया। 
परन्तु गर्म खून उसके मुँ ह से गिरने लगा और एक ओर को गिरकर 
वह छुटपटाने लगा | उसकी आँखें फँटने लगीं । पंजे उसके चौड़े हुए, 
मानों वह अपने शत्रु को पकड़ने की कोशिश में हो । 

सूतो ने गहरी साँस ली ओर विजय-भावना उसके चेहरे पर अंकित 
थी । वह नीचे को शेर की ओर को खिसका। भाले को उसने शरीर से 
खींचा और एक तरफ उसे रख दिया और चाकू से उसने उसके पेट में 
शिगाफ़ लगाए ताकि उसकी वह खाल निकाल ले, पर उसके पीछे एक 
छाया-सी मालूम हुईं | एक पत्थर का ठुकड़ा खिसक पड़ा । उस आवाज 
की ओर खून से लथ-पथ चाकू को हाथ में लेकर जैसे चह मुड़ा वैसे ही 
उसने देखा कि एक शेरनी गुफा से उसको ओर को लपकी। एक पंजे का 


वार हुआ, उसके वृषभ-कध में एक चपेट लगी। उसने सेभलने की 
कोशिश की । अपनी पंगु बाँह के कारण वह तेज़ी से न डढ सका | पूंछ 
को भाले की तरह ऊपर उठाये हुए सिंहनी ने आक्रमण किया । अनजान 
में सूतो चिल्लाँया | छाया की भाँति शेरनी उठी । वह मुंह बाए हुए 
थी । सूतों को मालूम हो गया कि वह उसका मसुक़ाबला न कर सकेगा । 
अपने शिकारी चाकू से उसने अपनी रक्षा करनो चाही | वह एक ओर 
को झुक गया । शेरनी के नाखून उसको फाइ रहे थे। लुढ्कते' हुए भारी 
पत्थर ने, जो सिंहनी को गति से गतिशोल होकर डघर आ गया था, 
डसकी रक्षा की; क्‍योंकि उससे सिंहनी के आक्रमण में ढिलाईं आ गईं । 
सूतों आगे को गिर गया । बाएँ हाथ से वह उससे विपटना चाहता था 
ओर सीधे हाथ से वह सिंहनी पर बार कर रहा था। उसने अपनी टॉगोें 
शेरनी के पेट में अड़ा दीं । शेरनी खड़ी हुईं ओर पीठ के बल गिरी और 
अपने वजन से सूतों को उसने अधमरा कर दिया। दो बार चाकू से 
उसने हमला किया ओर दो बार उसका चाकू उसकी पसल्तियों में घुस 
गया । शेरनो ने अपने-आपको छुड़ाया ओर अपनी थाप उसके जमाई। 
सूतों के सामने दुनिया धूम-सी रहो थो । डसको आँखों के सामने अँधेरा 
हो गया । पर उसका चाकू यो ही हवा सें वार कर रहा था। उसे सिंहनी 
दिखाई नहीं पड़ रही थी । उसके सामने अधेरा-हो अँधेरा था और फिर 
वह बेहोश हो गया। 

जब उसे चेतना हुईं तो उसने आँखें फाइकर इधर-डघर देखा। 
कुहनी ओर घुटनों के बल बेठकर उसने देखा कि सिंहनी कुछ दूर पर 
मरी पड़ी हे ओर उसकी छाती से मांस के टुकड़े लटक रहे हैं। उसका 
कंधा फटा हुआ था। सारे शरीर सें पोडा थी | सूती ने अपने घाच 
देखे । काफ़ी ददें था। उसकी देह में घाव कोई आसान न थे | सूर्डा के 
बाद उसे उछास हुआ । उसने दो सिंह मारे थे। बनक ऐसा कास कभी 
नहीं कर सकता था | उसने चाकू से सिंह को खाल निकाली और लपेट- 
कर उसे एक ओर रख दिया। तब फिर वह सिंहनी की खाल निरलमने 
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बढा । जेसे ही वह शिगाफ लगाना चाहता था उसको नज़र एक पतली 
जंजीर में बंधे क्रॉस की ओर पड़ी । सारा रहस्थ उसकी समझरू में आ गया 
वह जंजोर लिरीना की थी । उठकर उसने जो देखा तो लिरीना के 
पते मिले । वह समझ सका कि सिंहनी सिंह से २० फुट दूर को मरी 
पड़ी है।अगर लिरीना उसको सहायत। को न आती तो सिंहनी ने 
उसका काम तमाम कर दिया होता। लिरीना छाया की भाँति उसके 
यीछे-पीडे आईं थी । 

सूतो को बड़ी लज्जा आई कि एक ख्रो ने उसकी जान बचाई थी । 
उस पर उसे क्रोध भी आया | सिंहनी की खाल निकालकर उसे लपेटा 
और दोनों को खाल लपेटकर अपने गाँव की ओर चला । 

एक सायंकाल को चन्द्रमा के निकलने पर सभा हुईं । फ्रांसीसी 
अफ़सर बेठे हुए थे और नायक की नियुक्ति होनी थी। बनक ने एक 
विशालकाय मगर के पास खड़े होकर कहा, मेंने इतना बड़ा मगर मारा है 
जितना बड़ा सूतो ने तो कभी देखा भी न होंगा। मेंने एक फन्‍दा बाएं 
हाथ में लिया और सीधे में चाकू लेकर में पानी में कूद गया । मछली 
को भाँति में तेरा । गोते लगाकर और आगे-पीछे होकर मैने बढ़ी चतु- 
राई से मगर के जबड़े में फनदा डाला | मगर ने भागने की कोशिश की 
पर मेंने बगल से तेरकर उसका पेट फाड़ दिया। क्रोध से मगर ने नदी 
को मथ डाला और अपनी पूछ की मार से उसने मुमे मार ही डाला 
होता । पर मेरे आक्रमण से वह सर गया और किनारे पर में खींच लाया 
अपनी डोंगी तब मेंने ली । उसके पेट से अन्तड़ियाँ निकालीं और साफ 
किया । तब उसमें मेंने सूखी लोकियाँ भरीं और में पानी से उसे खींच 
लाया ।” बनक ने नाटक-सा करते हुए अपनी बात कही । 

फ्रांसीसी अफ़सर ने तब सूतो की ओर संकेत किया । लंगड़ाते हुए 
ओर धावों को बाँछे हुए उसने सिंह की खाल फटकारते हुए एक ओर 
रखी | खाल इतनी बड़ी थी कि ज़मीन से पूरी हटाने पर भी पूरी तौर 
से वह न दिखा सका । सूतो ने कहा, “मेंने इस सिंह को मारा । बड़ी 
चालाकी से में इसकी खोज में रहा और एक ही भाले से मेंने इसको मार 
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दिया ।” यह कहते हुऐ उपेक्षा की दृष्टि से उसने खाल एक ओर फेंक 
दी । लोगों में आश्चर्य की मुद्रा फैल गई । तब उसने सिंहनी की खाल 
उठाईं । एक दूसरे सिंह की खाल देखकर लोग आश्चर्य-चकित रह 
गए। फ्रांसीसी अफ़सर ने पूछा, “सूतो ! क्‍या तुमने एक ही साथ इस 
जोडी को मारा ?” 

सूतो ने कहा, “मेंने सिंहनी को नहीं मारा ।” 

उत्तेजित होकर ल्षिरीना ने कहा, “नहीं, नहीं | यह कूठ है। 

नहोंने ही दोनों को मारा है, एक को भाले से ओर दूसरे को चाकू से ।”? 

“बोलो मत लिरीना,” सूतो ने कहा | और लिरीना सिसकती और 
सुबकती रह गईं ! 

फ्रांसीसी अफ़सर भोंचक्के-से रह गए । उपस्थित योद्धा बेचेन-से थे 
और बनक भी परेशान था । 

फ्रॉसीसी अफ़सर ने कहा, “आखिर यह मामला क्या है ९” 

सूतो ने उत्तर दिया,“जब में सिह को खाल खींच रहा था, सिंहनी 
ने मुझ पर हमला किया । मेंने अपने चाकू से उस पर वार किया | पर 
में उसे मार न सका और में पीछे को गिर गया और मेरी आँखों के 
आगे अं घेरा हो गया | तब लिरीना ने सिंहनी को मेरे भाले से मारा । 
मुझे पता नहीं था कि वह मेरे पीछे-पीछे आ रही थी । यह ठीक है कि 
यद्वि वह मेरी सहायता को न आईं होती तो मेरा काम तमास हो गया 
होता । क्योकि मेरे एक ही भ्ुुजा है।” तब सूतों ने सिंहनी की खाल 
एक ओर फेंक ढी और खून से सने क्रॉस को उठा लिया । डपस्थित 
लोगों में कानाफूसी होने लगी। बनक ने सोचा कि ऐसा भी नायक 
क्या कि जिसकी जान को एक औरत बचाये | ऋ्रांसीसो कमिश्नर ने 
अन्त में कहा, 'बनक ने जो काम किया है उसको बहुत कम आदमी 
कर सकते हैं । हमारा खयाल है कि सिंह को मारने की अपेक्षा इतने बड़े 
घड़ियाल का सारना बहुत कठिन है और अधिकार-हड्डी बनक को मिलनी 
चाहिए । पर सूतो ने एक ऐसी बात की है जो कि पुक नायक में होनी 
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चाहिए उसने' सत्य और न्याय के लिए अपने-आपकों अपमानित किया 
है। उसने यह स्वीकार किया- है कि उसके जीवन की रक्षा एक स्त्री ने 
की और सचाई एक नायक के बड्प्पन का चिह्न है। सिंह को मारने 
के साहस की अपेज्ञा उसने महानतम साहस दिखाया है और उसने 
अधिकार-हड्डी को सचाईं की खातिर अपने प्रतिद्वन्द्वी को देने में ल्ज्जा 
नहीं 'की । इसलिए मे अधिक्रार-हड्डी को सूतो को देता हूँ । अब 
सूतो ही ढुम-सब लोगों का नायक है और मुझे आशा है वह न्याय 
ओर बुद्धि मत्ता से शासन करेगा ।? 

उपस्थित लोगों में स्वीकृति का जय-घोष हुआ । बनक ने भी 
मुस्कराकर अपनी स्वीकृति दे दी । अधिकार-हड्डो को लेकर अधरों पर 
मुस्कान का भार लिये सूतों चारों ओर भोड में घुसा । उसने अपनी 
माँ को प्रणाम किया और तब वह लिरीना की ओर बढ़ा और कहा, 
“अब में नायक हूँ और तू चाहती थी में नायक बन जाऊँ ।”? 

सजल नेत्रा से द्विरीना ने अपनं, हृदय-भावना प्रगट की । 

सूतो ने कहा, “अब तो तू मेरे लिए विवाह-नृत्य दिखायगी ।” 

लिरीना ने म्ुस्कराकर कुछ कहना चाहा पर स्नेह और श्रद्धा से 
वह कुछ न कह सकी और नोचो निगाह करके वह तनिक सुस्कराई । 
सूतो हृदय की भाषा को समरू गया। उपस्थित लोगो ने, सिर उठाये 
हुए बक्षों ने तथा स्वच्छु आकाश से नक्षत्रों और नज्ञत्ननाथ ने विशाल 
वृक्षों की पत्तियों से छिपकर मानों कहा :-- 

कुछ है, ओर कुछ नहीं नीची निगाह में । 


7० ; ; श्रीमती युभद्राकुमारी चौहान 
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शाम को, गोधूलि को बेला, कुली के सिर पर सामान रखवाए, 
जब बाबू राधाकृष्ण अपने घर आये, तब उनके भारी-भारी परों की 
चाल, ओर चेहरे के भाव से ही कुन्ती ने जान लिया कि काम बहाँ भी 
नहीं बना । कुली के सिर पर से बिस्तर उतरवाकर, बाबू राधाकृष्ण ने 
, डसे कुछ पेसे दिये। कुली सल्लाम करके चला गया ओर वे पास ही 
पड़ी एक आराम-कुरसी पर, जिसके सिंप्रग खुलकर कुछ ढोले होने के 
कारण इधर-उधर फेल गए थे, गिर-से पड़े । उनके इस प्रकार बेठने से 
कुछ स्प्रिंग आपस में टकराएु, जिससे एक प्रकार की ऋन-रून की 
आवाज़ हुईं । पास ही बेठे हुए कुत्ते ने कान उठाकर इधर-उधर देखा, 
फिर भों-भों करके सूँक उठा। इसी समय उनकी पत्नी कुन्ती ने 
कमरे में प्रवेश किया । काम की सफलता या असफलता के बारे में 
कुछ भी न पूछुकर कुन्ती ने नम्न स्वर में कहा--' चलो हाथ-मु ह धो 
लो, चाय तेयार है ।” 

“चाय” राधाकृष्ण चॉक-से पढे---“चाय के लिए तो मेंने नहीं 
कहा था ।? 

“नहीं कहा था तो क्या हुआ, पी लो चलकर”, दुन्ती ने आग्रह- 
पूचेक कहा । 

“अच्छा चलो”---कहते हुए राधाकृष्ण पत्नी के पीछे-पीछे चले गए। 
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गोरी, अपराधिनी की भाँति, माता-पिता दंशनों की इृष्टि से बचती 
ईं, पिता के लिए चाय तयार कर रही थी । उसे ऐसा लग रहा था 
कि पिता की सारी कठिनाइयों की जड़ वही हैं। न वह होती और न 
पिता को उसके विवाह की चिन्ता में, इस प्रकार स्थान-स्थान घूमना 
पडता । वह मुँह खोलकर किस प्रकार कह दे कि उसके विवाह के लिए 
इतनी अधिक परेशानी उठाने को आवश्यकता नहीं । माता-पिता चाह्दे 
जिसके साथ उसकी शादी कर दें, वह सुखी रहेगी । न करें तो भो 
वह सुखी है । जब विवाह के लिए उसे जरा भी चिन्ता नहीं, तब 
माता-पिता इतने परेशान क्यों रहते हें---मगौरी यही न समझ पाती 
थी । कभी-कभी वह सोचती--क्या में माता-पिता को ' इतनो भारी 
हो गई हूँ ? रात-दिन सिवा विवाह के उन्हें ओर कुछ सूरता नहीं ।' 
तब आत्म -ग्लानि और क्षोभ से गौरी का रोम-रोम व्यथित हो उठता । 
उसे ऐसा लगता कि धरती फटे और वह समा जाय, किन्तु ऐसा कभी 
न हुआ। है 
गोरी--वह गौरी जो पूनों के चाँद की तरह बढना-भर जानती थी, 
घटने का जिसके पास कोई साधन न था--बाबू राधाकृष्ण के लिए 
चिन्ता की सामग्री हो गईं थी । गोरी उनकी एक-मात्र सन्‍्तान थी। 
उसका विवाह वे योग्य पात्र के साथ करना चाहते थे--यही सबसे बड़ा 
कठिनाई थी। योग्य पात्र का मूल्य चुकाने लायक उनके पास वर्थेष्ट 
सम्पत्ति न थी। यही कारण था कि गौरी का यह उन्नीसवाँ साल चल 
रहा था फिर भी वे कन्या के हाथ पीले न कर सके थे । गोरी ही उनकी 
अकेली सनन्‍्तान थी । छुट्पन से ही उसका बडा ल्लाइ-प्यार हुआ था। 
आ्रायः उसकी डचित-अनुचित सभो हृठ पूरी हुआ करती थीं। इसो 
कारण गौरी का स्वभाव निर्भीक, दृढ़-निश्चयोी और हटठीला था। वह 
एक बार जिस बात को सोच-सममरकर कह दे, फिर उस बात से उसे 
कोई हटा न सकता था, पिता की परेशानियों को देखते हुए अनेक बार 
उसके जी में आया कि वह पिता से साफ़-साफ़ पूछे कि “आखिर के 


00॥ 
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उसके विवाह के लिए इतने चिन्तित क्‍यों हैं ! वह स्वयं तो विवाह को 
इतना आवश्यक नहीं समझती । और अगर पिता विवाह को इतना 
अधिक महत्व देते हैं, तो फिर पात्र और कुपान्र क्या ? विवाह करना है 
कर दें, किसी के भी साथ, वह हर हालत में सुखी ओर सन्‍्तुष्ट रहेगी । 
उनकी यद्द परेशानी, इतनी चिन्ता अब उससे सही नहीं जाती ।” , 
किन्तु संकोच ओर लज्ञा उसकी जबान पर ताला-सा डाल देते । हज़ार 
बार निश्चय करके भी वह पिता से यह बात न कह सकी । 

पिता को आते देख गोरी चुपके-से दूसरे कमरे में चल्नी गईं। 
राधाकृष्ण बाबू ने जैसे बे-मन से हाथ-प्ुह धोया और पास हो रखी 
हुईं एक कुरसी पर बेठ गए । वहाँ एक मेज पर कुन्ती ने चाय और 
कुछ नमकीन पूरियाँ पति के सामने रख दीं। पूरियों की तरफ राधा- 
कृष्ण ने देखा भी नहीं । चाय का प्याल्ा उठाकर पीने लगे | कुन्ती ने 
डरते-डरते पूछा ( ऐसी कन्या को जन्म देकर जिसके लिए वर ही न 
मिलता हो, कुन्ती स्वयं ही जेसे अपराधिनी हो रही थी )--“जहाँ गये 
थे क्‍या वहाँ भी कुछ ठीक नहीं हुआ ?” 

“दडीक ! ठीक होने को वहाँ धरा ही क्‍या है (?--चाय का घूँट 
गले से नीचे उतारते हुए बाबू राधाकृष्ण ने कहा, “सब हमीं लोगों पर 
है। विवाह करना चाहें तो सब ठीक है, न करना चाहें तो कुछु भी दीक 
नहीं है ।” ५ 

कुन्ती ने उत्सुकता से पूछा--“फिरे क्‍या बात है? लड़के को 
देखा ?” 

राधाकृष्ण---/ हाँ देखा अच्छी तरह देखा ! हुँ: [” राधाकृष्ण फिर 
चाय पोने लरे। 

कुन्ती की समझ में यह पहेली न आईं, उसने कहा--“जरा 
सममझाकर कहो । तुम्हारी बात तो समरू में ही नहीं आती ।” 

राधाकृष्ण--“समकाकर कहता हूँ, सुनो । वह लड़का--लड़का 
नहीं आदमी--तुम्हारी गौरी के साथ सामूली चपरासी की तरह 
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दिखेगा । बोलो, करोगी ब्याह ?? 

कुन्त -- “विवाह की बात तो पीछे होगी क्‍या रूप-रंग बहुत 
ख़राब ह ? फोटो में तो वेसा नहीं जान पड़ता ।” 

राधाकृष्ण--“रूप-रंग नहीं, रहन-सहन बहुत ख़राब है। इतनी 
सिधाई भी तो अच्छी नहीं होती जिसके पीछे आदमी आदमी न दिखे । 
ओर फिर उसर भी तो अधिक है, ३४-३६ साल । साथ ही दो बच्चे 
भी हैं। उन्हीं बच्चों कों सम्हालनने के लिए तो वे विवाह करना चाहत 
हैं," नहीं तो शायद न फरते । उनकी दूसरी शादी है। उनकी उमंगें, 
उनका उत्साह सब ठंडा पड गया है। वे अपने बच्चों के लिए एक 
धाय चाहते हैं, पर मेरी लड़की की तो दूसरी शादी नहीं है । 
ओर फिर वह साकफ़-साफ़ कहते हैं कि में केवल बच्चों के लिए विवाह 
करना चाहता हूं ।” 

कुन्ती ने कहा--“'जिन्हें दसरी शादी करनी होती है वे सब बच्चों 
के ही बहाने तो शादी करते हैं, नहीं तो यह कहें कि अपने लिए 
करते हैं १” 

राधाकृष्ण---“अरे नहीं नहीं, वह आदमी कपटी नहीं हे । उसके 
भीतर कुछ और बाहर कुछ हो ही नहीं सकता । हृदय तो उसका दर्पण 
की तरह साफ है। पर उसका खादी का करता, गांधी टोपी, फटे-फंटे 
चप्पल देखकर जी हिचकता है। वह कहीं नेता बनकर व्याख्यान देने 
लायक तो है, पर किसी के घर दूल्हा बनकर जाने लायक नहीं है। 
इसके अलावा ३०) कुल उनकी तनख्वाह है, कांग्रेस-दुफ़्तर में सेक्रेटरी 
का काम करते हें । तीन बार जेल जा चुके हैं। किस दिन चले जाय॑ 
कुछ ठंकाना नहां 7 

ठु.न्ती---आदमी तो बुरा नहीं जान पड़ता ।” 

राधाकृष्ण-- “बुरा आदमी तो में भी नहीं कहता डसे, पर वह 
गोरी का, पति होने क्वायक नहीं हे । सच बात यह है ।” 

कुन्तो--फिर तुमने क्‍या कह दिया ?” 
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रावाकृष्ण---/ क्या कह देता ? उन्हें छुल/ आया हूँ । अगले इत- 
वार को आयंगे, जिससे तुम भी उन्हें देख लो । और वह आने के लिए 
भी तो बड़ी मुश्किल से तैयार हुए। कहने लगे--“नहीं साहब ! में 
लड़की देखने न आऊँगा | इस तरह लड़की देखकर सुझूसे किसी त्डकी 
का अपमान नहीं क्रिया जाता ।' फिर जब मेंने उन्हें समझाकर कहा कि 
आप लडकी को देखेंगे, लड़की और उसकी माँ आपको देख लगी, तब 
कहीं बड़ी मुश्किल से राज़ी हुए ।” 
गौरी दरवाज़े की आड़ से सब बाते सुन रहो थी। जिस व्यक्ति के 
प्रति डसके पिता इतने असंतुष्ट ओर उदासीन थे, उसके प्रति गोरी के 
हृदय में अनजाने ही कुछ श्रद्धा के भाव जाभ्त हो गए । राधाकृष्ण 
बाबू पान का बीड़ा उठाकर अपनी बेठक में चले गए । ओर उसी रात 
फिर उन्होंने अपने कुछ मित्रों ओर रिश्तेदारों को गौरी के लिए योग्य 
वर तलाश करने को कई पत्र लिखे। 
( ३ ) 
अगला इतवार आया। आज ही बाबू सीताराम जी, गौरी को 
देखने या अपने-अआपको दिखलाने आयंगे | बाबू राधाकृष्णजी ने यह 
पहले से ही कह रखा है कि किसी बाहर वाले को कुछ न मालूम पड़े 
कि कोई गोरी को देखने आया है। अतएव यह बात कुछ गुप्त रखी 
गई है ! घर के भीतर आंगन में ही उनके बेठने का प्रबन्ध किया गया 
है। तीन-चार कु्सियों के बीच में एक मेज़ है, जिस पर एक साफ़ घुला 
हुआ खादी का कपड़ा बिछा दिया गया है । और एक गिलास में आँगन 
के द्वी गुलाब के कुछ फूज्ञों को तोड़कर, गुलदस्ते का स्वरूप दिया गया 
है। बहुत ही साधारण-सा आयोजन है। सीतारामजी-सरीखे व्यक्ति के 
लिए किसी विशेष आडम्बर की आवश्यकता भी तो न थी । 
यथासमय बाबू सीताराम जी अपने दोनों बच्चों के साथ आगये। 
बच्चे भी वही खादी के कुरते और हाफ पेण्ट पहने थे । नज्ञूता, न 
सौज़ा; न किसी प्रकार का ठाट-बाट । पर दोनों बड़े प्रसन्न, बड़े हँससुख । 
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आकर घर में वे इसप्रकार खेलने लगे, जेल इस घर से वे विर-परिचित 
हों । कुन्दी एक तरफ़ बेठी थी । बच्चों के कोलाहल से परिपूर्ण घर डसे 
क्षए-भर के लिए ननन्‍्दन-कानन-सा जान पड़ा। उसने मन-ही-मन सोचा 
-- कितने अच्छे बच्चे हें | यदि बिना किसी प्रकार का सम्बन्ध हुए भी 
सीतारामजी इन बच्चों के सम्हालने का भार उसे सॉंप, तो वह खुशी- 
खुशी ले ले । वह बच्चों के खेल में इतनी तन्‍मय हो गईं कि क्षण-सर 
के लिए भूल गईं कि सीतारामजी भी बेठे हैं, उनसे भी कुछ बातचीत 
करनी है। इसो समय अचानक छोटे बच्चे को जेसे कुछ याद आ गया 
हो । दौडकर पिता के पास आया । उनके पेरों के बीच में खड़ा होकर 
बोला--“बाबू तुम तो केते थे न कि माँ को दिकाने ले चलते हैं। माँ 
कआ है, बतलाओ ९” 

बाबू ने किंचित्‌ हँलकर कहा--“ये मॉजी बेठी हैं, इनसे कहों, 
यहो तुम्हें दिखायंगी ।”” 

बालक ने मचलकर कहा--“ँ हूँ तुम दिकाओ।” और इसी समय 
एक बडी-सी सफेद बिल्ली आँगन से होती हुई भीतर भाग गईं। 
बच्चे बिल्ली के पीछे सब-कुछ भूलकर, दौइते हुए अन्दर पहुँच गए । 
गोरी पिछुले बरामदे में चुपचाप खड़ी थी । वह न जाने किस ध्यान में 
थी, तब तक छोटे बच्चे ने डखका आँचल पकड़कर खींचते हुए पूछा 
-- क्या तुम अमारी माँ हो ?” गौरी ने देखा हृष्ट-पुष्ट सुन्दर-सा 
बालक, क्रितना भोला, कितना निश्छुल । उसने बालक को गोद में 
उठाकर कहा--“हाँ ।” बच्चे ने फिर उसी स्वर में पूछा---“अमारे घर 
चल्वोगी न ? बाबू तो तुम्हें लेने आये हैं ओल हम भी आये हैं ।” अब 
तो गोरो उनकी बातों का उत्तर न दे सकी । पूछा--““मिठाईं खाओगे। ”? 
“हां खायंगे?--दोनों ने एक ही साथ एक ही स्वर से उत्तर दिया। 
कुछ ही क्षण बाद कुन्ती ने अन्द्र आकर देखा कि छोटा बच्चा गौरी 
की गोद में और बड़ा उसी के पास बेठा मिठाई खा रहा है। एक 
निःश्वास के साथ कुन्ती बाहर चली गई और थोड़ी देर बाद ज्यों ही 
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गोरी ने ऊपर आँख उठाई, उसने माता-पिता दोनों को सामने खड़ा 
पाया । पिता ने स्नेह के रुवर में पुत्री से कहा--'बेटा, ज़रा बाहर 
चलो, चलती हो न ?” गौरी ने कोई उत्तर न दिया। उसने बच्चों का 
हाथ -मु ह धुलाया, उन्हे पानी पिल्लाया, फिर माँ के पीछे-पीछे बाहर 
चली गईं। बच्चे अब भी उसी को घेरे थे । वे डसे छोड़ना ही न चाहते 
थे। बड़ी मुश्किल से सीतारामजी उन्हें बुलाकर कुछु देर तक अपने 
पास बिठा सके, किन्तु ज़रा-सा सोक़ा पाते ही वे फिर जाकर गौरी के 
आस-पास बेठ गए। पिता के विरुद्ध उन्हे कुछ नालिशें भी दायर 
करनी थी, जो पिता के पास बेठकर न कर सकते थे । 

छोटे ने कहा--“बाबू हमें कबो खिलौने नहीं लाकर देते ।” 

बढ़े ने कहा--“मिठाई भी तो कभी नहीं खिलाते ।”” 

छोटा बोला--“ओल अमें छोलकर दुफतर जाते हैं, दिन-भर नई 
आते, बाबू अच्छे नह हैं।” 

बड़ा बोल[---माँ तुम चलो, नहीं तो हम भी यहीं रहेगे ।” 

बच्चों की बातों से सभी को हँसी आ रही थी । कुन्वी ने बच्चों से 
कहा--“तो तुम दोनों भाई यहीं रह जाओ, बाबू को जाने दो, है न 
ठीक ।” 

काफ़ी देर हो गईं यह देखकर सीतारामजी ने कहा--“समय बहुत 
हो चुका हे, अब चलूँ गा, नहीं तो शाम को ट्रेन न मिल सकेगी ।?! 
फिर राधाकृष्ण को तरफ़ देखकर कहा--“आप लोगों से मिल्ककर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुईं। लड़की तो आपकी साज्ात्‌ लच्मी है। और यह में 
जानता था कि आपकी लड़की ऐसी ही होगी, इसीलिए देखने को 
आना नहीं चाहता था ।” फिर कुछ ठहरकर बोले, “और सच बात तो 
यह है कि मुझे पत्नी की उतनी ज़रूरत नहीं, जितनी इन बच्चों को 
ज़रूरत है एक माँ की । मेरा क्या ठिकाना ? आज बाहर हूँ. तो कल 
जेल में । मेरे बाद इनकी देख-रेख करने वाला कोई नहीं रहता । यही 
सोच-समभकर विवाह करने को तैयार हो सका हूँ, अन्यथा इस उसर 


१२० 

में विवाह ?”--कहकर वे स्वयं हँस पड़े । 
राधाकृष्ण ने मन-ही-मन सोचा--तो मेरी लडकी इनके बच्चों 
को धाय बनकर जायगो । कुन्ती ने सोचा--कोई भी स्त्री ऐसे बच्चों 
का लालन-पालन कर अपना जीवन साथंक बना सकती है।” गौरी ने 
मन-ही-मन इस महापुरुष के चरणों में प्रथाम किया ओर बच्चों की ओर 
ममता-भरी दृष्टि से देखा । यह दृष्टि कह रही थी कि किसी विलासी 
युवक की पत्नी बनने से अधिक में इन भौले-भाले बच्चों की माँ बनना 
पसन्द करूँगी। सीतारामजी को जाने के लिए प्रस्तुत देखकर बच्चे फिर 
गोरी से क्षिपट गए । यदि राधाकृष्ण (कूूठ ही सही) एक बार भो कहते 
कि बच्चों को छोड़ जाओ तो सोतारामजी बच्चों को छीोडकर निश्चिन्त 
होकर चले जाते । परन्तु इस ओर से जब ऐसी कोई बात न हुईं तो बच्चों 
को सिनेमा, सरकस और मिठाई का प्रल्मोभन देकर बड़ी कठिनाईं से गौरी 
से अलग करके वे ले जा सके । जाते समय सोतारामजी को पक्‍का 
विश्वास था कि विवाह होगा, केवल तारोख़ निश्चित करने-भर को देर है । 


( हे 9) 

सीतारामजी उस पत्र की प्रतीक्षा में थे जिसमें विवाह की निश्चित 
तारीख लिखकर आने वाली थी । देश की परिस्थिति, गवनमेट का रुख, 
आर महात्माजी के वक्तव्यों को पढकर, वे जानते थे कि निकट भविष्य 
में फिर सत्याग्रह-संग्राम छिड़ने वाला है। न जाने किस दिन उन्हें फिर 
जेल का मेहमान बनना पड़े । पिछली बार जब गये थे तब उनकी बूढी 
बुआ थीं, पर अब तो वे भी नहीं रहीं । यह कहारिन क्‍या बच्चों को 
देख-भाल कर सकेगा ? बच्चों की उन्हें बडी चिन्ता थी। ओर बच्चे 
भी सदा माँ-माँ को रट लगाए रहते थे | उन्होंने फिर एक पत्र बाबू 
राधाकृष्ण को शीघ्र ही तारीख निश्चित करने के लिए. लिख भेजा । 
उधर राधाकृष्णजी दूसरी ही बात ते कर रहे थे । उन्होंने सीतारामजी 
के पन्न के उत्तर में लिख भेजा कि गौरी की माँ पुराने खयाल की हैं । 


6 


वे जन्म-पत्रो मिलवाये बिना विवाह नहीं करना चाहती, अतएवं आप 
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अपनी जन्म-पत्री सेज ढ॑ । पत्र पढने के साथ ही सोतारामजी को यह 
समझने में देरी न लगी कि यह विवाह न करने का केवल बहाना-सात्र 
है, किन्तु फिर भी उन्होंने जन्म-पतन्नी भेज दो । जन्म-पत्रो भेजने के कुछ 
ही दिन बाद उत्तर भी आ गया कि जन्म-पत्री नहीं मिलती, इसलिए 
विवाह न हो सकेगा । क्षमा की जिएगा । 

बाबू राधाकृष्ण को गौरी के लिए दूसरा वर मिल गया था, जो 
उनकी समझ सें गौरी के बहुत योग्य था। धनवान ये भी अधिक न 
थे, पर अभ्ी-अभी नायब तहसीलदारी के पद पर नियुक्त हुए थे, 
आगे और- भी उन्नति की आशा थी। बी० ए० पास थे। देखने मे 
अधिक सुन्दर न थे। बदशकल भी कहे जा सकते थे, पर पुरुषों को 
भी कहीं सुन्दरता देखी जाती है? उमर कुछ अधिक न थी यहीं 
२४--२६९ साल | लेने-देने का कुछ रूगड़ा यहाँ भी नथा। पहली 
शादी थी और माँ-बाप, भाई-बहन से भरा-पूरा परिवार था। राधा- 
कृष्णजी इससे अधिक और चाहते ही क्‍या थे। ईश्वर को उन्होंने 
कोटिशः धन्यवाद दिये, जिसकी कृपा से ऐसा अच्छा वर उन्हें गोरी के 
लिए मिल गया। 

विवाह अगामो आषाढ में होना निश्चित हुआ । दोनों तरफ से 
विवाह की तैयारी हो रही थी | शधाकृष्णजी की यही तो एक लड़की थी । 
वें बड़ी तन्सयता के खाथ गहने-कपड़ों का चुनाव करते थे । सोचते थे, 
देर में शादी हुईं तो क्या हुआ ? वर भी तो कितना अच्छा ह्ँढ निकाला 
है ककुन्ती भी बहुत खुश थी। उसकी आँखों में वह दृश्य रूलने लगता 
था कि उसका दामाद छोटा साहब हो गया है, बेटी-दामाद छोटे-छोटे 
बच्चों के साथ उससे मिलने आये हें। किन्तु बच्चों की बात सोचते ही 
उसे सीतारामजी के दोनों बच्चे तुरत्त याद आ जाते और आ जाती 
उनकी ब्रात । बच्चों की देख-रेख करने वाला कोई नहीं है। फिर वह 
सोचती डँह, दुनिया में ओर भी तो लड़कियाँ है । कर लें शादी, क्या 
मेरी गोरी ही है। इस प्रकार पति-पत्नी दोनों ही प्रसन्‍न थे, पर गौरी 
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से कौन पूछुता कि उसके हृदय में कैसी हलचल मची रहती है। रह- 
रहकर उसे उन बच्चों का भोला-साला मुंह और मीठी-मीठी बातें याद 
आा जाती और साथ ही याद आ जाते विनयी, नम्र ओर सादगी की 
प्रतिता सीतारामजी । उनकी याद आते ही श्रद्धा से गौरी का 
माथा अपने आप ही कुक जाता। देश-भक्त त्यागी वीरों के लिए 
उसके हृदय में सम्मान था | सीतारामजी ने भी तो देश के लिए अपने 
जीवन का उत्सग कर दिया है। नहीं तो बी० ए० पास करने के बाद 
क्या प्रयत्न करने पर उन्हें भी नायवब तहसीलदारी न मिल जाती ? 
मिलती क्‍यों नहीं ? पर सीतारामजी सरकार की गुलामी पसन्द करते 
तब न ? दूसरी ओर थे उसके होने वाले वर नायब तहसीलदार साहब, 
जिन्हें अपने आराम, अपने ऐश के लिए, जअिटिश गवर्नमेंट के जरा से 
इंगित-मात्र पर निरीह देशवासियों के गल्ले पर छुरो फेरने में जरा भी 
संकोच या हिचक नहीं । जिनके सामने कुछ चाँदी के टुकड़े फेक दिए 
जाते हैं और वह दुम हिल्लाते हुए निन्ध-से-निन्‍्य कर्म करने में भी 
किंचित्‌ लज्तित नही होते। घृणा से गोरी का जी भर जाता । किन्तु 
उसके इन मनोभावों को जानने वाला यहाँ कोई भी न था । वह रात- 
दिन एक प्रकार की अव्यक्त पीड़ा से विकल-सी रहती । बहुत चाहती 
थी कि अपनी माँ से कह दे कि वह नायब तहसीलदार से शादी न 
करेगी, किन्तु लज्जा उसे कुछ भी न कहने देती । ज्यों-ज्यों विवाह की 
तिथि नज़दीक आतो, गौरी की चिन्ता बढ़ती ही जाती थी । 
विवाह की निश्चित तारीख से १९ दिन पहले एक दिन एकाएक 
' तार आया कि नायब तहसीलदार साहब के पिता का देहान्त हो गया । 
इस झत्यु के कारण विवाह साल-भर को टल गया। गौरी के माता- 
पिता बड़े दुखी हुए, किन्तु गौरी के सिर पर से चिन्ता का पहाड-सा 
हट गया। 
( ४ ) 


इसी बीच सत्याग्रह-आन्दीोलन की लहर सारे देश-भर में बड़ी 


श्दे८ 


तीव्र गति से फैल गईं । शहर-शहर में गिरफ्तारियों का ताँता-सा लग 
गया । रोज ही न जाने कितने गिरफ्तार होते, कितनों को सज्ञा होती । 
कहीं लाठी चार्ज |! कहीं १४४ ! सरकार की दमन की चक्की बड़े भरयं- 
कर रूप से चल रही थो | गोरी को चिन्ता थी उन बच्चों की । जब से 
सत्याग्रह-संग्राम छिड्ठा था, तभी से उसे फिकर थी कि न जाने कब 
सीतारामजी गिरफ्तार हो जायं । और फिर वे बच्चे बेचारे---उन्हें कोन 
देखेगा । रोज़ का अखबार ध्यान से पढ़ती ओर कानपुर का समाचार तो 
और भी ध्यान से देखती थी | और इसी प्रकार एक दिन उसने पढा कि 
राज-द्रोह के अपराध में सीतारामजी गिरफ्तार हो गए ओर उन्हे एक साल 
का सपरिश्रम कारावास हुआ है। इस समाचार को पढकर गौरी कुछ क्षण 
तक स्तब्ध-सी खड़ी रही । फ़िर कुछ सोचती हुईं टहलने लगी । कुछ 
ही देर बाद उसने अपना कतंव्य निश्चित कर लिया । वह माँ के पास 
गईं । माँ कोई पुस्तक देख रही थी । उसने अपने सारे साहस को 
समेटकर दृढ़ता से कहा--“माँ, में कानपुर जाऊँगी'।”” 

“कानपुर सें क्या है १” आश्चय से कुन्ती ने पूछा । 

गोरी--“वहाँ बच्चे हैं ।” 

माँ ने उसी स्वर में कहा--'बच्चे ? किसके बच्चे ? कसी बातें 
करती है गोरो, पागलों की-सी ।” ' 

गोरी--“नहीं माँ, से पागल नहीं हूँ । बच्चों को तुम भी जानती 
हो । उनके पिता को राज-द्रोह्द के मामले में साल-भर की सज्ञा हो गईं 
है। बच्चे छोटे हैं। में जाऊँगी माँ। सुझे जाना ही पड़ेगा ।” 

गोरी के स्वभाव से कुन्ती भत्नी भाँति परिचित थो | वह जानती 
थी कि गौरी जिस बात को हडढ पकड़ती है, कभी छोड़ती नहीं | अत- 
एवं सहसा वह गोरों का विरोध न कर सकी, बोली--पर तेरे बाबूजी 
तो बाहर गये हैं, उन्हें तो आ जाने दे ।”” 

पर गोरो ने द़ता के साथ कहा--“बाबूजी के आने तक नहीं 
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ठहर सकूँगी साँ। मुझे जाने दो । रास्ते से मुझे कोई कष्ट न होगा। 
अब में काफ़ी बडी हो गई हूँ ।” 

ओर उसी दिन शाम को एक नोकर के साथ गोरी कानपुर चली 
गईं । 

साल भर बाद--- 

अपनी सजा पूरी करके सीतारामजी घर लोटे । इस साल-भर के 
भीतर उन्होंने एक बार भी बच्चों को न देखा था। उन्‍हें कायदे के 
अनुसार हर महीने उनका कुशल-समाचार मिल जाता था, पर लगातार 
उन्हें बच्चो की चिन्ता बनी हो रहती थी । जिस कहारिन के भरोसे वे 
बच्चो को छोड गए थे, उसके भी तीन-चार बच्चे थे । वह बच्चों को केसे 
रखेगी, सो सीतारामज़ी जानते थे; पर विवशता थी क्या करते । सबेरे- 
सवेरे छुः बजे ही वे जेल से मुक्त कर दिये गए । एक ताँगे पर बेठकर वे 
घर की ओर चले । जेब में कुछ पेसे थे । एक जगह गरम-गरमस जले- 
बियां बन रही थीं । बच्चों के लिए थोड़ी-सी खरीद लीं | घर के दर- 
वाज़े पर पहुँचे । दरवाज़ा खुला था। पर घर के अन्दर पेर रखने में 
हृदय धड़कता था। न जाने बच्चे किस हालत में हों । वे चोरों की 
तरद्द चुपके-चुपके घर में घुसे । परन्तु यह क्या ? आँगन में पहुँचते ही 
वे ठगे-से खड़े रह गए । फिर जरा आगे बढ़कर उन्होंने कहा--आप ? 
और गोरी ने कुककर उनकी पदु-घूलि माथे से लगा ली 4 


९? + 5 श्री उपेन्द्रनाथ अशका 


डायी 


काटपी १ सिकन्दर के सुसल्लमान जाद बाकर को अपने माल की 
ओर लालसा-भरी निगाहों से ताकते देखकर चोधरी नन्‍्दू वृक्ष की छाॉह 
में बेठ-बेठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज में लल्लकार उठा--“रे-रे अदे 
के करे है?” और उसकी छुः फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने 
के सीथ आराम कर रही थी, तन गईं और बटन टूटे होने के कारण 
मोटी खादी के कुर्ते से उसका विशाल वक्तस्थल और उसकी बलिष्ठ- 
भुजाएं इश्टिगोचर हो डठीं । 

बाकर तनिक ससीप आ गया। गदं से भरी हुईं छोटी नुकीली 
दांढी और शरई मूछों के ऊपर गढ़ों में धैंसी हुई दो आँखों में निमित्त- 
मात्र के लिए चसक पद हुईं ओर जरा मुस्कराकर उसने कहा---“डाची 
देख रहा था चौधरी, केसी खूबसूरत और जवान है, देखकर भूख 
मिदती है।” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ; 
खुश होकर बोला--““किसी सॉड” कौन-सी डाची ९” 

“बह पहली तरफ से चौथी ।” बाकर ने इशारा करते हुए कहा। 

ओंकाट'* के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दुस उझँट बँघे थे । 





१ काटपी हू गाँव 
२ ओकाट > एक वृक्ष विशेष | 
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उन्हीं में वह जवान सॉडनी अपनी लम्बी सुडौल और सुन्दर गर्दन 
बढ़ाए घने पत्तों में मुँह मार रही थी, बड़े-बड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर साँड- 
नियों, काली मोटी बेडौल मेंसों, सुन्दर नगौरी सींगों वाले बेलो के 
सिवा कुछु न दिखाई देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर । 
अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावलनगर मरुस्थल् में होने वाली माल- 
मण्डी सें उनका आधिक्य हे भी स्वाभाविक । ऊँट रेगिस्तान का जहाज 
है, इस रेतीले इलाके में आमद-रफ्त, खेवो-बाड़ी और बारबरदारी का 
काम उसी से होता है। पुराने समय में जब गाय दस-दस और बल 
पन्द्रह-पन्द्रह रुपए में मिल जाते थे तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम 
में हाथ न आता था। अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है 
ओर पानी को इतनी किल्लत नहीं रही, ऊँट का महत्त्व कम नहीं हुआ, 
बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो-दो सो से तीन-तीन सो तक पाये 
जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सौ से कम में हाथ 
नहीं आते। 

तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा--“सच कहता हूँ, चौधरी 
इस जेसी सुन्दरी सॉडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दी ।” 

हर से नन्‍्दू का सीना दुगना हो गया, बोला--“आ एक ही के, 
इह तो सगली फूरटी है। हूँ तो इन्हें चारा फलूँ सी नोरिया करूँ ! * 

धीरे से बाकर ने पूछा--“बेचोगे इसे ??” 

नन्‍्दू ने कहा--“बेचने लईं तो मण्डी माँ आउऊँ हूँ ।” 

“तो फिर बताओ कितने की दोगे ?” बाकर ने पूछा । 

ननन्‍दू ने नख से शिख तक बाकर पर एक निगाह डाली ओर हँसते 
हुए बोला--“तन्ते चाही जे का तेरे धनो बेई मोल लेसी ?”* 

१ यह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर हैं, में इन्हे चारा और 
फलू सी ( जबार ओर मोठ ) देता हैँ | 

२ तुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा हे ? 


श्ष्टर 


“मुझे चाहिए”?--बाकर ने इृढ़ता से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मजदूर की यह बिसात कि 
ऐसी सुन्दर साँडनी मोल ले, बोला---तू कि लेसी ?? 

बाकर की जेब में पड़े हुए डंढ सो के नोट जेसे बाहर उछुल पड़ने 
को व्यञ्न हो उठ, तनिक जोश के साथ उसने कहा “तुम्हें इससे क्या, 
कोई ले, तुम्हें अपनी कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ ।” 

नन्‍्दू उसके जीयं-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठ हुए तहमद और जेसे 
नूह के वक्‍त से भी पुराने जूते को देखते हुए कहा--“जा-जा तू इशी- 
विशी सॉडनी खरीद ले, इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने 
की गरज आईं, इ गो सोल तो आठ बीसी सू घाट के नहीं ।” * 

एक निमिष के लिए दबाकर के थके हुए, व्यधित चेहरे पर आह्वाद 
की रेखा भी कलक उठी । डसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मूल्य न 
बता दे, जो उसकी बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसने 
१६०) बताए तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५२०) तो उसके 
पास थे ही। यदि इतने पर भी चोधरी न माना; तो दस रुपए वह 
उधार कर लेगा । भाव-ताव तो उसे करना आता न था, रूट से उससे 
डेढ़ सो के नोट निकाले और नन्दू के आगे फक दिए, और बोला---“गिन 
लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी ।” नन्‍्दू ने 
अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिए, पर गिनती खत्म करते 
ही उसकी आँखें चमक उठीं। उसने तो बाकर को टालने के लिए ही 
मूल्य १६०) बता दिया था। नहीं मण्डो में अच्छी-से-अच्छी डाची 
भी डेढ सौ में मिल जाती हे ओर इसके तो १४०) पाने की भी उसने 
स्वप्न तक में कल्पना न की थी | पर शीघ्र ही मन के भावों को मन में 
दिपाकर और बाकर पर अहलान का बोर लादते हुए नन्‍्दू बोला--- 
“साॉंड तो सेरी दो सो की है पण जा सागी मोल मियाँ तले दस 





, १ जा-जा तू कोई ऐसी-वेसी साँडनी खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) 
से कम नहीं | टालने की गरज से कहा | 
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छाड़ियाँ।?? ओर यह कदहते-कहते उठकर उसने साँडनो की रस्सी बाकर 
के हाथ में दे दी । 

क्षण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया । यह सॉडनी 
उसके यहाँ ही पेदा हुई और पली थी, आज पाल-पोसकर डसे दूसरे 
के हाथ में सॉपते हुए उसके मन को कुछ ऐसी हालत हुईं, जो लड़की 
वेधे सुसराल भेजते समय पिता की होती है। जरा कॉपती आवाज में, 
स्वर को तनिक नरम करते हुए उसने कहा--““आ सॉड सोरो रहेडी है, 
तू' इन्हें रेहड में ईन गेर दईं ।?* ऐसे ही, जेसे श्वसुर दामाद से कह 
रहा हों--“'मेरी लड़की ल्ाडों पतली है, देखना इसे कष्ट न होने देना ।”” 
आह्वाद के परों पर डड़ते हुए बाकर ने कहा--“तुम जरा भी 

चिन्ता न करो, जान देकर पालूँगा |” 
नन्‍्दू ने नोट अंटी सें सम्भालते हुए जेसे सूखे हुए गले को जरा 
तर करने के लिए घड़े में से मिद्दी का प्याला भरा--मण्डो सें चारों 
ओर धूल उड़ रही थी | शहरों की माल-मरिडयों में भो, जहाँ दीसियों 
अस्थायी नत्नके लग जाते हैं ओर सारा-सारा दिन छिड़काव होदा रहता 
है--धघूल की कमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान को मण्डी पर तो 
घूल का ही साम्राज्य था। गन्‍ने वाले की गंडेरियों पर, हलवाई के 
हलवे और जलेबियों पर और खोंचे वाले के दही-पकोंडी पर, सब जगह 
धूल का पूर्णाधिकार था । यहाँ वह स्ंन्यापक थी, सर्व-शक्तिमान थी | 
घड़े का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ आते- 
जाते कीचड़ हो गया था । नन्‍्दू का खयाल था कि निथरने पर पियेगा, 
पर गला कुछ सूख रहा था। एक घूंट में प्याले को खत्म करके नन्‍्दू 
१ सॉडनी तो मेरी २००) की है, पर जा सारी कीमत में थे तुम्हें 

दस रुपए छोड़ दिए । 
२ यह सॉडनी अच्छी तरह से रखी गई हे, तू इसे यों ही भिट्दी में 
न रोल देना | 
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ने बाकर से भी पानी पीने के लिए कहा। बाकर आया था तो उसे 
ग़ज़ब की प्यास लगी हुई थी; पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत 
कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। डाची 
की रस्सी पकड़े हुए वह धूल को जेसे चीरता हुआ चल पढ़ा । 

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर ओर युवा डाची खरीदने 
की लालसा थी । जाति का वह कमीन था । उसके पूच॑ज ऊुम्हारों का 
काम करते थे; किन्तु उसके पिता ने अपना पेन्रिक काम छोड़कर मज- 
दूरी करना ही शुरू कर दिया था ओर उसके बाद बाकर भी इसी से 
अपना और अपने छोटे-से कुदम्ब का पेट पालता आता था। वह काम 
अधिक करता हो, यह बात न थी; काम से उसने सर्देव जी चुराया 
था, और चुराता भी क्‍यों न, जब कि उसकी पत्नी उससे दुगना कास 
करके उसके भार को बटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मौजूद 
थी । कुट्म्ब बड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी और नन्‍हीं-सी 
बच्चो, फिर किसलिए वह जो हल्का न करता ? पर क्र और बेपीर 
विधाता--डउसने उसे उस विस्म्ृति से, सुख की उस नींदु से जगाकर 
अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया; उसे बता 
दिया कि जीवन में सुख नहीं, आराम नहीं, दुःख भी है, परिश्रम 
भी है| 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम करने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुड़िया-सी लड़कों को छोड़कर परत्लोक सिधार गईं थी । मरते समय 
अपनी सारी करुणा कों अपनी फ्रीकी और श्री-हीन आँखों में बटोरकर 
उसने बाकर से कहा था--'ेरी रज़िया अब तुम्हारे हवाले है। इसे 
कष्ट न होने देना /---और उसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन 
के रुल को पलट दिया था। उसकी झूत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था ओर अपने आलस्य तथा 
प्रमाद को छोड़कर अपनी मस्त पत्नी की अन्तिम अभिन्नाषा को पूरा 
करने में संलरन हो गया था। यह सम्भव भी कैसे था कि अपनी पत्नी 
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की--जिसे वह दिल्लोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का गम 
इसके हृदय के अज्ञात पदों तक छा गया था; जिसके बाद उम्र होने 
पर भी, धर्म की आज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भीउसने 
दूसरा विवाह न किया था | अपनी इसी प्यारी पत्नो की अन्तिम अभि- 
लाथा की अवहेलना करता ९ 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी झूठ पत्नी की उस 
धरोहर को, अपनो उदच्त नन्‍हों-सो गुड़िया को, भाँति-भाँति की चीजे 
लाकर प्रसन्‍न रस सके । जब भी कभी वह मण्डी को जाता, तो नन्‍हीं- 
सी रजिया उसको टांगों से लिपट जाती और अपनो बड़ी-बड़ी आँखें 
उसके गदे से अटे हुए चहरे पर जमाकर पूछुती--“अब्बा, मेरे लिए 
क्या लाये हो ?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता ओर कभी मिठाई 
ओर कभी खिलौनों से उसकी झोली भर देता। तब रजिया उसकी 
गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने और 
मिठाईं दिखाने के लिए भाग जाती । यही गुड़िया ज़ब आठ साल की 
हुईं, तो एक दिन सचल़कर अपने अब्बा से कहने लगी---“अब्बा हम 
तो डाची लगे, अब्बा हमें डाची ले दो ।” भोली-भाली निरीह बालिका 
डसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न गरोब मजदूर की बेटी हे, जिसके 
लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह 
है। रूखी हँसी हँसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और 
बोला--रज्जो, तू तो खुद डाची है ।” पर रजिया न मानी । उस दिन 
मशोर माल अपनी सॉडनी पर चढकर अपनी छोटी लड़की को अपने 
आगे बिठाकर दो-चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में 
आये थे। तभी रजिया के नन्‍्हे-से मन में डाची पर सवार होने की 
प्रबल आकांक्षा पेद[ हो उठी थी, और उसो दिन से बाकर का रहा-सहा 
प्रमाद भी दूर हो गया था । 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिए. एक सुन्द्र-सी डाची मोल 
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लेगा । उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की औसत साल्न-भर में तीन 
आने रोजाना भी न होती थी, अब आठ-दुस आने हो गईं, दूर-दूर 
के गाँवों में अब वह मजदूरी करता । कटाईं के दिनों में रात-दिन काम 
करता, फसल काटता, दाने निकालता, खलिह्दानों में अनाज भरता,नीरा 
डालकर भूसे के कूप बनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता, पेतियाँ 
बनाता, बीज फेंकता । इन दिलों में उसे पाँच आने से लेकर आठ आने 
रोजाना तक मजदूरी मिल जाती, जब कोई काम न होता तो प्रातः उठ- 
कर आठ-आठ कोस की मंजिल मारकर सण्डी जा पहुँचता और आठ- 
दुस आने की मजूरी करके ही वापस लोटता । इन दिनो में वह रोज छः 
आने बचाता आ रहा था, इस नियम में उसने किसी प्रकार भी ढील न 
होने दी थी, उसे जेले उन्‍्माद-सा हो गया था। बहन कहती--“बाकर 
अब तो तुम बिलकुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी जी 
तोड़कर मेहनत न की थी ।”” 

बाकर हँसता और कहता--“तुम चाहती हो में आयु-भर निठल्ला 
बेठा रहूँ ।” 

बहन कहती---“निठल्ला बेठने को तो में नहीं कहती, पर सेहत 
गँवाकर धन इकट्ठा करने की सल्लाह भी में नहीं दे सकती ।” 

ऐसे अवसर पर सद्देव बाकर के सामने उसकी झरूत पत्नी का चित्र 
खिच जाता, उसकी अन्तिम अभिल्लाषा उसके कानों में गूँज जाती । 
वह आँगन में खेलतो हुईं रजिया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और 
विषाद से झुस्कराकर फिर अपने काम में लग जाता, और आज डेढ़ 
वर्ष की कड़ी मशक्कत के बाद, वह अपनी संचित अभिलाषा को पूरा 
कर सका था । 

उसके हाथ में सॉडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे 
वह चला जा रहा था । 

शाम का वक्‍त था, पश्चिम की ओर डूबते सूरज की किरणें घरती 
को सोने का अन्तिम दान कर रहीं थीं । वायु में ठण्डक आ गई थी 
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ओर कहीं दूर खेतों में टिटीहरी “टिहूँ-टिहूँ” कर रही थी। बाकर के मन में 
अतीत की सब बातें एक-एक करके आ रही थीं। इधर-उधर कभी 
कोई किसान अपने ऊँट पर सवार जेसे फुदकता हुआ निकल जाता था 
और कभी-कभी खेतों से वापिस आने वाले किसानो के लड़के घर में 
रखे हुए घास-पट्ट के गट्ठों पर बेठे बेलों को पुचकारते, किसी गीत का 
एक-आध बन्द गाते, या छुकड़े के पीछे बंघे हुए चुपचाप चले जाने 
वाले ऊँटों की कृथनियों से खेलते चले आते थे । 

बाकर ने स्वप्न से जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए 
सूरज की ओर देखा, फिर सामने को ओर शून्य में नज़्र दोडाई---डसका 
गाँव अभी बड़ी दूर था । पीछे को ओर हूं से देखकर और मौन रूप 
से चली आने वाली सॉडली को प्यार से एुचकारकर वह ओर भी तेजी 
से चलने लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रजिया सो न जाये । 

मशीरमाल की काट नजर आने लगी । यहाँ से डसका गाँव समीप 
ही था। यही कोई दो कोस । बाकर की चाल धीमी हो गईं और इसके 
साथ ही कल्पना की देवी, अपनी रंग-विरंगी तूलिका से उंसके मस्तिष्क 
के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीर बनाने लगी । बाकर ने देखा--- 
डसके घर पहुँचते ही ननन्‍ही रजिया, आह्वाद से नाचकर डसकी टॉगों से 
लिपट गईं है और फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बडी आँखें 
आश्चय और उछास से भर गईं हैं। फिर उसने देखा---चह रजिया को 
आगे विठाए, सरकारी खाले (छोट नहर) के किनारे-किनारे डाची पर 
भागा जा रहा है। शाम का वक्‍त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही है ओर 
कभी कोई पहाड़ी कौआ अपने बड़े-बड़े पेरों को फेलाए और अपनी 
मोटी आवाज से दो-एक बार काँव-काँच करके ऊपर उड़कर चला 
जाता है। रजिया की खुशी का वार-पार नहीं है | वह जेसे हवाई जहाज 
में उड़ी जा रही है, फिर उसके सामने आया कि वह रजिया के लिए 
बहावलनगर की मंडी में खडा है। नन्‍हीं रजिया मानों सॉचक्की-सी 
है, हैरान और आश्चर्यान्वित-सी । कई ओर अनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, 
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अनगिन छकड़ों और हेरान कर देने वाली चीजों को देख रही है । बाकर 
साह्ाद उसे सबकी कंफियत दे रहा है । एक दुकान पर आमोफोन बजने 
लगता है । बाकर रजिया को वहाँ ले जाता है । लकड़ी के इस डिब्बे 
से किस तरह गाना निकल रहा है, कोन इसमें छिपा गा रहा है--यह 
सब बातें रजिया की समझ में नहीं आती और यह सब जानने के 
लिए उसके मन में जो कोत्‌ हल है, वह उसकी आँखों से टपका 
पडता है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त कार के पास से गुजरा जा रहा था कि 
अचानक कुछ खयाल आ जाने से वह रुका और कार में दाखिल हुआ । 

मशीरमाल को कार भी कोई बड़ा गाँव न था । इधर के सब गाँव 
ऐसे ही हैं । ज्यादा हुए तो तीस छुप्पर हो गए । कड़ियों की छुत का 
या पक्‍की ईंटों का मकान इस इल्लाके में अभी नहीं । खुद बाकर की 
कार में पन्द्रह घर थे --घर क्या सुगिर्या थीं। मशीर माल की कार 
ऐसी बीस-पच्चीस सु गियों की बस्ती थी, केबल मशीरमाल का निवास 
स्थान कच्ची इंटों से बना था, पर छुत उस पर भी छुप्पर की ही थी। 
नानक बढ़ई की सुगी के सामने वह रुका । मण्डी जाने से पहले वह 
यहाँ डाची का गदरा (काटी) बनने के लिए दे गया था। उसे खयाल 
आया कि यदि रजिया ने साडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे 
केसे टाल सकेगा । इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था। उसने 
नानक को दो-एक आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने 
उत्तर दिया--धर में नहीं हैं, मण्डी गये हें ।” 

बाकर का दिल बेठ गया। वह क्‍या करे, यह न सोच सका, नानक 
यदि मण्डी गया है, तो गदरा क्‍या खाक बनाकर गया होगा, लेकिन 
फिर उसने सोचा---शायद बनाकर रख गया हो, इससे उसे कुछ 
सान्त्वना मिली । उसने फिर पूछा--में सॉडनी का पल्ान (गदरा) 
बनने के लिए दे ग़या था । वह बना या नहीं ?” 

जवाब मिला--हमें नहीं मालूस !” 
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बाकर का आधा उल्लास जाता रहा । बिना गदरे के वह डाची को 
क्या लेकर जाय । नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई 
दूसरा ही उससे माँगकर ले जाता। इस खयाल के आते ही उसने सोचा 
चलो मशीरमाल से माँग लें। उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई-न- 
कोई पुराना पल्लान होगा ही । अभी डउसो से काम चला लेंगे, तब तक 
नानक गदरा तेयार कर देगा । यह सोचकर वह मशीरमाल के घर की 
ओर चल पड़ा । 

अपनी मुलाजमत के दिनों में मशीरमाल महोदय ने काफी धन 
डउपाजित किया था। जब इधर नहर निकछ्ती तो उन्होंने अपने असर 
और रसूख से रियासत की जमीन ही में कोड़ियों के मोल कई मुरब्बे 
जमीन ले ली थी । अब रिटायर होकर यहीं आ रहे थे । राहक (मुजोर) 
रखे हुए थे, आय खूब थी और मजे से बसर हो रही थी। अपनी 
चौपाल में एक तख्तपोश पर बेठे वे हुक्‍्का पी रहे थे--सिर पर सफेद 
साफा, गले में सफेद कमीज, उस पर सफेद जाकेट और कमर में दूध- 
जेसे रंग का तहमद । ग्द से अटे हुए, बाकर को साँडनी की रस्सी पकड़े 
आते देखकर उन्होंने पूछा---कहो बाकर किधर से आ रहे हो ९” 

बाकर ने कुककर सलाम करते हुए कहा---मण्डी से आ रहा हूँ 
माल्तिक ।”? 

“यह डाची किसकी है ?” 

“मेरी है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा हैँ ?” 

“कितने को लाये हो।” 

बाकर ने चाहा, कह दे आठ बीसी को लाया हूँ, उसके खयाल में 
ऐसी सुन्दर डाची, दो सी को भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला-- 
“हजूर माँगता तो एक सो साठ था पर सात बीसी ही में ले आया हूँ ?” 

मशीरमाल ने एक नजर डाची पर डाली वे खुद देर से एक सुन्दर- 
सी डाची अपनो सवारी के लिए लेना चाहते थे। उनकी डाची थी तो, 
पर पिछुले वर्ष उसे सीसन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने 
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से उसका रोग तो दूर हो गया था पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह 
लचक न रही थी । यह उनकी नजरों में बस गई--क्या सुन्दर और 
सुडोल अंग है, क्या सफेदी मायल भूरा-भूरा रंग है। क्या लचलचाती 
लम्बी गदन है । बोले---“चलो हमसे आठ बोसी ले लो, हमें डाची 
की जरूरत है। दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।” 

बाकर ने फीकी हँसी के साथ कहा--“हजूर अभी तो मेरा चाव भी 
पूरा नहीं हुआ ।” 

9 8 ९9 

मशोर माज्न उठकर डाची की गदंन पर हाथ फेरने लगें--वाह 
क्या अंसील जानवर है ? बोले--“चलो पाँच और ले लेना |” 

ओर उन्होंने आवाज दी--“न्रे ! अरे ओ नूरे !” 

नौकर नौहरे में बेठा भेंसों के लिए पटठे कतर रहा था। गँडासा 
लिये ही भागा चला आया। 

मशीरमाल ने. “कृहा--“यह डाची ले जाकर बाँध दो ! एक सौ 
देंसठ रुपए में, कहो*कंसी है ?” -' 

नूरे ने हंत-बुद्धि -ले खड़े बाकर के हाथ से इसकी ले ली और नख से 
शिख तक एक नजर डाची पर डालकर बोला--“खूब जानवर है।” 
ओर कहकर नोहरे की ओर चलन पढ़ा ।,._' 

तब मशीरमाल ने अंदी से, ख़ाठ रुपए के नोट निकालकर बाकर 
के हाथ में देते हुए मुसकराकर कहा---“अभाो एक गाहक देकर गया है, 
शायद तुम्हारी ही किस्मत के थे। अभी यह रखो, बाकी भी एक-दो 
महीने तक पहुँचा देंगे। हो सकता है तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ 
जाय॑ ।” और बिना कोई जवाब सुने वे नौहरे की ओर चलन पड़े। 

नूरा फिर चारा कतरने रूगा था। दूर ही से उसे आवाज देकर 
उन्होंने कहा--- मेंस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को 
नीरा कर डालो, भूखी मालूम होती है।” और पास जाकर साँडनी की 
गदन सहलाने लगे | 
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कृष्ण पक्त का चाँद अभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों 
ओर कोहासा-सा छा रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आए थे 
ओर दूर बबूल ओर ओऑकाट के बृत्त बड़े-बढ़े काले सियाह धब्बे बन रहे 
थे। अपनी काट से जरा दूर फोंग की एक काड़ी के नीचे बाकर बेठा 
था, पशुओं के गले में बँधी हुईं घंटियों की आवाज जेसे अनवरत ऋनदन 
बनकर उसके कानों में आ रही थी । बाकर के हाथ में साठ रुपए के 
नोट बेपरवाही से लटक रहे थे ओर अपनी मोंपड़ी से आने वाली प्रकाश 
की क्षीण रेखा को निर्निमेष देखता हुआ वह इस बात की प्रतीक्षा कर 
रहा था कि वह रेखा बुर जाय, रजिया स्रो जाय तो वह चुप चाप 
अपने घर में दाखिल हो। 
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पालन करके चुप बेठ गए; किन्तु इससे क्या बना ? वह तो सदा के लिए 
चली गई--बच्चे से माँ बिछुड़ गईं । 

बाबू कृपाशंकर के द्षिए तो एक क्या अनेक ख्त्रियाँ थीं। स्त्री के 
मरने के साथ-ही-साथ रिश्ते आने लगे, बल्कि बहुत-से लड़की वालो 
से तो उसकी बीमारी की हालत में हो निगाह ठहरा ली थी । जब 
तेरहवीं के ब्राह्मण जीम चुके, तभी कृपाशंकर के पिता ने लड़के की 
पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा--“बहू क्‍या थी बेटा, लक्ष्मी थी; पर 
मरना-जीना तो अपने हाथ की बात नहीं । हमें ही देखों, तीन-तीन 
शादियाँ किये बेठे हें-- एक तुम्हारी माँ से पहले और एक बाद में । 
क्या किया जाय, हरी की इच्छा'"*। अब तुम सोच लो, किस लड़की 
को कितने नम्बर देते हो ।” 

कृपाशंकर ने अनमने भाव से कहा--अभी जल्दी ही क्‍या है, 
बाबूजी ! न-जाने बच्चे को कौंई केसे रखे .. .।” 

वे बोले-- बच्चे तो सब रहते ही हैं भाई ! आखिर तुम्हें भी तो 
किसी ने रखा ही था। तुम्हारी इतनी ही उम्र रही होगी बस, जब माँ 
मरी थी ।॥?? 

क्ृपाशंकर के सामने दो युग पीछे का संसार घूमने लगा । किस 
प्रकार उसे मार-मारकर कपड़े धोने के लिए. बाध्य किया जाता था। 
पिता की आँखों में भी खून उतर आता था। उसे देख-देखकर कितनी 
शिकायतें प्रतिदिन सामने खड़ी खाती रहती थीं । उसे गिन-गिनकर 
रोटियाँ मिल्वतों थीं खाने को । गिन-गिनकर कपड़े दिये जाते थे पहनने 
को । **और तब उन्होंने सहसा कह दिया---''में शादी नहीं करूँगा।* 

पर बाबू बनवारीलाल पुराने मजे हुए वकीलों में से थे। डनकी 
तीव्र दृष्टि संखार का कोना-कोना छाने हुए थी । लड़के को भी वकालत 
पास कराके उन्होंने अपनी दूरदर्शिता का परिचय दिया था। यद्यपि 
परिवार तो छोटा ही था--दो जने स्वयं और दो ये लड़के क्ृपाशंकर 
ओर दयाशंकर--पर रुपया कमाने में वे इतने दुक्ष थे कि कीचड़ से 
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भी पेसा निकाल लें। उन्होंने अथक परिश्रम करके अपने ही बाहु-बल 
से यह घर बनाया है। लड़के के मुख पर दृष्टि गढ़ाकर वे बोले--- 
“बावला हो गया है, कामिनी और कंचन का मोह तो बड़े-बड़े ऋषि भी 
नहीं छोड़ सके, भेया । हम-जेसों की क्‍या बात है ? फिर कसूर-बिगाड़ 
पर अपनी माँ क्‍या डाटती-मारती नहीं है ? अच्छी लडकी होगी, तो 
इसे अपने बच्चे के समान रखेगी। फिर हम पहले ही सब बातें ठहरा 
लेंगे । और हम तो मौजूद हैं। हमारे पास रहेगा यह । बस, तुम तय 
कर लो जल्‍दी, क्योंकि देर करने से रुला-खुला कूढ़ा कचडा ही हाथ 
लगता है बस । देखो, भिक्का पंसारी की लड़की देखने में भी बुरी नहीं 
सुनते, ओर कहता है, शादी में कम-से-कम आठ-दस हज़ार रुपया ख़र्च 
करेगा। चाहे पाँच नक़द ही ले लो । दूसरा रिश्ता भट्ट वालों का भी 
श्रच्छा है। लड़की इसकी ज्यादा अच्छी सुनते हैं । कुछ पढी-लिखी भी 
है । खानदान भी अच्छा है; पर देना-लैना तो ऐसा ही रहेगा । नाम 
बढ़े और दर्शन थोड़े । छः बहनें हैं तय कर लो, फिर मुझे एक मुक्रदमे 
के चक्कर में बाहर जाना है ।***! यह कहकर बड़े वकील साहब बाहर 
चबूतरे पर टहलने लगे ओर छोटे वकील बाबू नई ग्रहस्थी की उल्लकन 
को सुलझाने सें व्यस्त हो गए। तभी अनुराग ने आकर घर का कोना- 
कोना हू ढ़ना शुरू कर दिया। शायद वह अपनी माँ की तलाश में 
था । फिर जहाँ रोगिणी का पल्नंग बिछा रहता था, वहाँ खड़ा होकर 
वह रो पढड़ा--“अम्माँ'' अम्मा '[? बाबा ने गोदी में डठाकर उसे 
दुलारते हुए कहा--“अब तुम्हारी अम्माँ को जल्दी ही लाने की बात 
सोच रहे हैं, बेटा !” ँ 
( २ ) 
महीना पूरा होते ही कृपाशंकर की माँ मिलाईं ले आई । वर ने 
दूसरी लड़की ज्यादा पसन्द की। पंसारी की लड़की तो ज़रा भी पसन्द 
नहीं आई । विवाह की तारीख़ तय हो गईं। केवल आठ ही दिन 
शादी के रह गए। झत्यु का सन्‍नाटा विवाह की घूम-धाम सें बदल 
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राया । आस-पास के रिश्तेदारों को पत्र लिखे जाने लगे । घी, आटा, 
दाल, मेदा, सेवा, मिसरी आदि सामान जुटाने का प्रबन्ध होने लगा । 
कलावे भी रँंगने को दे दिए गए, चूड़ियों के जोड़े बँधने लगे | पिछली 
बहू के ज़ेवर निखारते के लिए सुनार के यहाँ भेज दिए गए | आखिर 
वर की दूसरी शादी सही, पर कन्ता को तो पहलो हो ठहरी । गुड़िया- 
गुड्डों के विवाह में भी तो चार चीज़ें जुटानी ही पढ़ती हैं । 

कृपाशंकर की माँ दो-चार भारी साढ़ियाँ और गहने दयाशंकर की 
बहू के लिए रोककर विवाह के काम में तन-मन से जुट गईं । “आज न 
सही, दस साल बाद छोटे का विवाह भी उन्हें करना ही है। इस 
महँगी के ज़माने मं कौन इतना ज्ञेवर-कपड़ा चढाता है ? फिर यह तो 
दूसरी शादी ठहरी ।” यही सब दूर की बातें सोचऋर लगन के चढावे 
में भी इस बार उन्होंने दो के बजाब एक ही अंगूठी भेजने का निश्चय 
किया । कल लगन आयगा, परसों सामान जायगा ओर फिर बान-तेल- 
मढ़ा सब होगा। चाहे जो भी हो, सगुन के काम तो करने ही पड़ेंगे । मन- 
ही-मन हिसाब जोड़कर उन्होंने पति से सम्मति लेकर तय किया कि 
इस विवाह में ज्यादा-से-ज्यादा पाँच सो रुपए ख़र्च करने चाहिएँ, बस । 
लड़की वाले ने मिलाईं सें कुल मिलाकर साढ़े सात सो रुपए नक़द 
और घड़ी, अंगूठी, बतन वगेरह दिये हैं। सगाई तो अच्छी ही करेगा । 
फिर बाद में कोन देता हे ? देना-लेना तो भाँवरें पड़ने से पहले तक 
ही रहता है, फिर तो सब लड़को वाले अँगूठा ही दिखाते हैं, हसलिए 
देख-सालकर ही ख़्चे करना चाहिए । 

अनुराग के लिए. भी नए कपड़े ओर जूतों का इन्तज्ञास करना 
था। वह बहुत खुश था। विचाह की चहल-पहल में जेले उसका भी 
पुराना स्वप्न भंग होने लगा। जिस दिन कृपाशंकर को तेल चढ़ाया गया, 
वह भी चौकी पर आ बेठा और तेल चढवाने के लिए मचल उठा। 
दादी ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा--इसके ऊपर भी दो ढछींटे 
डालकर बहला दो, नहों तो रो पढ़ेगा और फिर चुप करना सुश्किल 
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हो जायगा ।” सिरिया ने कट आकर उसे गोदी में उठा लिया । “आश्रो 
भट्दया, पतंग उड़ायंगे ।” कहकर वह उसे छुत पर ले गया । पर अनु- 
राग को रट लगी थी--/हम भी केंगना बँधवायंगे ।? 

सिरिया के पास ही बठी महरी मसाला साफ़ कर रही थी, बोली-- 
“किसका ब्याह है, मुन्ना ?” 

अनुराग ने तुरन्त उत्तर दिया--बाबूजी का ।” 

पता नहीं, नीचे वालों ने बच्चे की बात सुनी या नहीं; पर ऊपर 
वाले स्तब्ध रह गए ओर तभी उनकी आँखों से आँसू टपक कर भू पर 
बिखर गए | 

( है ) 

दीवार पर गेरू का थापा ओर उसके सामने जो मंगल-घट रखा 
गया था, उसी के सम्मुख वर-वधू को बेठाकर पूजन कराया जा रहा 
था ओर अपनी-अपनी श्रद्धा के अनुसार आईं-गई ख्रियाँ न्‍्योछावर 
करके माँ जी के हाथ पेसों से भरे दे रहो थीं । कृपाशंकर की बाई' ओर 
बेठी सोलह साल की भामा नववधू के रूप मे घूँधट में ही मुस्करा 
रही थी । रूप जसे सँमाले ससल नहीं रहा था। सभी ने उसके रूप 
की प्रशंमा की-- “और चाहे जो हो, पर पहली बहू से देखने में 
अच्छी है ।” 

कृपाशकर का सन भी अपनी परख पर फूल डठा। बोले--“खुद 
जो पसन्द की है मेंने ।” 

साँ ने अभिसान से कहा-- “और वह बाप की पूसन्द थी। आगे 
चलकर पता लगेगा कि क्रिप्की पसन्द अच्छी रही । अब उस बेचारी 
का क्या ज़िक्र, आज पूरा सवा महीना हो गया * '” 

प्रसंग को बदलता देखकर कृपाशंकर ने गठबन्धन का दुपट्टा कन्धे 
से उतारऋर नीचे रख दिया। “अच्छा, अब में उठ जाऊँ न ?” कहते हुए 
वे उठने को उद्यत हुए। तभी नाते की एक भौजाई ने कद्ा--“अभी 
तो मुंह जूठा कराना है। ठहरो, भाग नहीं सकते**'। बुरा न मानों 
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लालाजी, छोटे लाला के लिए भी तुमसे ही बहू पसन्द कराई जायगी । 
सचमुच सेकड़ो में एक है“ '।? अपने हाथ-पेरों पर एक गम्भीर दृष्टि 
डालते हुए युवती लड्डू-बताशे और पान लेने चल्तो गई । फिर वाता- 
चरण में एक रंगीनी-सी छा गईं। क्ृपाशंकर ने धीरे-से कहा--“तुम 
क्या बुरी हो ?” 

युवती ने तनिक संकोच के साथ देवर के सामने तश्तरी रख दी 
और बहू का भो हाथ थामकर तश्तरी में रख दिया। इतने ही में 
अलुराग की आवाज़ सुनाई दी--“बाबूजी, बाबूजी कहाँ हैं, हम बन्दर 
का तमाशा देखेंगे ।? झौर आवाज्ञ के साथ ही वह भागा-भागा आकर 
कमरे में दाखिल हो गया । वहाँ आते ही जेसे वह सब-कुछ भूलकर 
पिता से गज़-भर दूर खड़ा-का-खड़ा ही रह गया। दादी ने एक इकन्नी 
उसकी ओर बढाते हुए कहा--“जा, करा ले बन्दर का तमाशा" * '।? 
पर उसने जेसे उनकी बात ही नहीं सुनी, इकन्नी लेना तो दूर रहा । 

बुआ ने उसे गोद में उठाकर पूछा-- तुमने बहू देखी, भेया ?” 

अनुराग ने सिर दिलाकर उत्तर दिया--“नहीं ।” 

“देखोगे ?”---बुआ ने फिर पूछा । 

बालक ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ ।” 

लड़की ने नई लड़की के घुटने पर डसे बेठाकर बहू का घूघट थोडा 
ऊपर करते हुए कहा--“लो, देखो ।” 

अनुराग ने थोड़ा कुककर घूं घट में कुछ देख लिया और खड़ा हो 
गया। ताईं ने पूछा--“यह किसकी बहू है, भहया १” 

अनुराग ने सहसा उत्तर दिया--“बाबूजी की ।” 

सबके खिले हुए चेहरे उतर गए। वे न-जाने किस उत्तर की 
आशा में थे । कृपाशंकर भी उठ खड़े हुए और बच्चे की डँगली पकड़- 
कर बोले--“चलो, बाहर बन्दर का तमाशा देखेंगे ।” 

लड़के की शादी करके बाबू बनवारीलाल ने जेसे गंगा नहा ली 
हो। उन्होंने वकालत छोड़कर कानपुर में ठेकेदारी का कास शुरू कर 


श्ध्८ 


दिया। वे छोटे लड़के को लेकर वहाँ चले गए। अनुराग को भीचे 
साथ ले जाना चाहते थे। पर फिर उन्होंने सोचा--यहाँ रहकर माँसे 
हिल-मिल्ल जायगा, पास रहने से माँ की ममता भी इसमें होगी । 

भामा ने आते ही घर-ग्रहस्थी सेमाली । अनुराग सी जैसे धीरे- 
घीरे सब-कुछ समझने की चेष्टा करमे लगा। अब वह उतना हँसता 
नहीं और न पहले-जेसा शोर ही मचाता है। वह एकदम झ्ुनों साठ 
सात का बूढा बन गया है--बहुत गम्भीर और शान्त । पड़ोस के 
जिन बच्चों में वह नित्य खेला करता था, अब कभी उनके पास जाता 
भी है, तो चुपचाप किवाड के पीछे या दीवार की ओट में दरवाज़े पर 
ही ठिठककर खड़ा रह जाता है। बहुत बुलाने पर कभी आ जाता है 
और कभी हफ़्तों घर से निकलता ही नहीं । अक्सर उसके रोने की 
आवाज़ सुनकर मुहद्ले के बच्चे उसके घर के आगे जा खड़े होते हैं 
और उसे आवाज्ञ लगाते हैं; पर जब से नई ग्रहिणी आई है, इस घर के 
अन्दर जाने की वे हिम्मत नहीं करते । 

इसी प्रकार धीरि-घोरे दो वर्ष बीत गए । अचानक एक दिन सुना, 
वकोल साहब के घर लड़का हुआ है, उसकी आज छुठी है। ढोलक 
ओर मेजीरों की थ्वनि से सारा मुहल्ला गूँज उठा । कृपाशंकर के दोस्त 
दावत का तकाज़ा करने लगे, नाइन और कहारिन कड़ों की फरमाइश 
करने लगीं ओर महतरानी नई धोतठी के लिए रूगड़ने लगी । जिसे 
देखो, वही उनके सिर था। पर कोई परेशानी की बात इसलिए सामने 
नहीं थी कि सभी चोज़ें महँगी होने के अलावा कण्ट्रोल के अन्तर्गत 
थीं। दावतें तो कभी की बन्द हो चुको थीं। महँगा होने के अलावा 
कपड़ा मिलता ही नहीं था। खाना अपने ही पेट को काफ़ी नहीं 
मिलता, फिर किसी दूसरे को क्या ख़ाक खिलाया जाय ? 

लेकित इतना दहेर-फेर अवश्य हो गया कि पड़ोस की दो-चार स्त्रियों 
का आना-जाना इस नए बच्चे के जन्म से शुरू हों गया । कभी-कभी 
कोई बच्चा सी जा खड़ा होता । अनुराग भी अब थोड़ा-थोड़ा घर से 


५्श६ 


निकलने लगा | फिर ऐसा हो गया कि दिन-दिन-भर घर जाता ही 
नथा। कहीं किसो के घर खा लेता और खेलता रहता। शाम को 
जब कृपाशंकर के कचहरी से आने का समय होता, तब उसकी हुं ढ़ाईं 
होती ओर नया नोकर टीका उसे खींच-तानकर कभी दूध पीने के बहाने 
और कभी अनार-सनन्‍्तरे या खरबूजे खाने का लालच दिखाकर घर ले 
जाता । 

अब वह पूरे चार वर्ष का हो चुका था; पर बोलता अब भी बहुत 
कम था। उसकी गम्भीरता दिन-दिन बढ़ती जाती थी। जब कभी 
उसके कपड़े वगेरह बदले ज्यते, तब वह दुबला-पतला होंने पर भो 
और सुन्दर लगने लगता था। उसे परिचित-अपरिचित सभी प्यार 
करते थे। सहानुभूति अमूल्य होते पर भी उसका मूल्य दीनता से 
बढ़कर क्या हो सकता हे ? 

( ४ ) 

उस दिन होली का दिन था। अनुराग की अम्माँ ने सन्‍तोष की 
बुआ को बुलावा भेजा--“जरा कहानी सुनाकर तागा बँचवा दंगी ।? वे 
पहले तो सोचती ही रह गई--यह तीसरी होली है, इसने पिछले दो 
वर्षों से तागा क्‍यों नही बाँधा ? आख़िर लड़का तो आगे था हो-- 
अपना या पहली का। पर करती भी क्या ? चली गईं । तब तक 
एक सेराईं सें आटा ओर गुड़ रखकर ग्रृहिणी ने कच्चे खूत की पिंदिया 
उनके सामने रख दी। वे तागा प्ूरते-पूरते कहानी सुनाने लगीं--- 
“एक राजा था। उसके नगर में ऐसा नियम था कि जब तक नर-बलि 
न चढ़ाई जाय, तब तक मिट्टी के बत॑नों का आवा पकता ही न था। 
उसी शहर में एक बुढिया रहती थी। उसके एक ही लड़का था । होली 
का ब्रत रखकर उसने तागा बाँधा ओर पूजन किया । शाम को राजा 
के सिपाही आए और उसके लड़के को पकड़कर ले गए । अब की उसी 
की बारी थी। रोती-बिलखती बुढ़िया ने बेटे को विदा किया और 
जो के दस दाने उसे देकर कहा--“जा, भगवान मेरे इस कच्चे धागे की 
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लाज रखेंगे ।! हमेशा आवा ६ महीने में उतारा जाता था और जिसे 
बर्तनों के साथ चिना जाता था, उसकी हड्डियाँ तक भस्म हो जाती थीं 
पर अब की बार तीन ही दिन में आवा पक गया ओर बुढ़िया का बेटा 
हँसता-कूदता आने से बाहर निकल आया । नगर के लोगों में इसकी 
बड़ी चर्चा हुईं कि बुढिया जादूगरनी है और जादू के ज्ञोर से उसने 
अपने बच्चे को बचा लिया । बुढ़िया ने अपने होली के तागे और व्रत 
की महिमा का वर्णन करते हुए कहा---“नगर की सभी ख्त्रियों को, जो 
लड़के की माँ हों यह तागा बाधना चाहिए ।! और तभी से यह रिवाज 
चला आ रहा है ।” 

कहानी पूरी करते हुए सन्‍्तोष की बुआ ने कृपाशंकर की बहू से 
कहा-- “तुमने पारसाल तो तागा बाँधा नहीं २” 

नई ग्रहिणी ने गोद के शिश्षु की ओर इशारा करते हुए कहा --“तब 
यह कहाँ था ?” 

सन्‍्तोष की बुआ को जेसे अब आगे कहने के लिए कोई बात 
नहीं रह गईं थी । इतना स्पष्ट और सम्पूर्ण उत्तर पाकर वे खड़ी हो गईं । 
बहू ने उनके पर छुए। उन्होंने 'सतपूती हो' कहकर घर का रास्ता 
लिया । 

उसी रात अनुराग को बड़ा तेज्न बुखार चदा और बुखार के साथ 
ही उसके प्रल्लाप की मात्रा भी बढ़ती गईं। कृपाशंकर बड़ी परेशानी 
के साथ कभों उसकी नाडी टटोलते और कभी दिल की धड़कन देखते । 
डॉक्टर सावधानी से उसकी देख-भाल करने का आदेश दे और नुस्ख़ा 
लिखकर चले गए । नईं माँ गोद के बच्चे को कलेजे से चिपकाए 
आँगन सें खटोले पर पड़ी खर्राटे ले रही थी। अनुराग बराबर बक 
रहा था-- अरे * “अ' * “यह देखों, किसने सिगरेट जला दी जाने ! मेरा 
कुर्ता जल गया'' 'जल गया * 'जल गया [**'बाबू जी, जल्दी आ 
जाओ' 'इक्का खड़ा है'*'में सो जाऊँगा।*” 

यह सब सुनकर पड़ोसियों तक का दिल्ल बेठा जा रहा था। छृपा- 
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शंकर ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“अनुराग, क्या बात है, 
बेटा ? सो जाओ, तमने तो परेशान कर रखा है [” 

और अनुराग बराबर बकता जा रहा था--“अम्माँ “अम्माँ ! मुझे 
गोदी में ले लो। वह देखो, तोता डड जायगा ।'' ' बन्द करो “बन्द करो | 
में नहाऊँगा । रोटी' * 'रोटी' * 'जल्दी' * आओ.“ ' 'अस्माँ * “अम्माँ !” 
कहते-कहते वह सहसा मोन हो गया। 

कृपाशंकर ने उसका माथा छूकर देखा, पसीना आ रहा है, छुखार 
भी अब कम मालूम होता है। पर यह क्या ? एकदम निढाल और 
निश्चल-सा हुआ जा रहा है अनुराग । पुरुष का हृदय भी कातर हो 
उठा। कृपाशंकर ने पलंग की पाटी पर अपना सिर दे मारा--“ तुझे. 
क्या हो गया, अनुराग [!? 

बच्चे के होठ हिले--अ'''म्माँ आओ“! 

कृपाशंकर ने आँगन में पड़ी ग्रहिणी को ककमकोर कर कहा---डटठो, 
देखो तो अनुराग कब से अम्मॉ-अम्माँ पुकार रहा है ? अरे भामा, 
उसकी हालत बड़ी खराब होती जा रही है। तुम ज्ञरा उसे देखो। में 
डॉक्टर के यहाँ जाऊँ ।? 

पर युवती जेसे अपने भीत्रे स्वप्नों को भंग नहीं करना चाहती 
थी | बोली--“सोने दो, मेरे पेट में बड़ा दद है।” 

कृपाशंकर ठगे हुए-से स्तम्भित खड़े-खड़े सोच रहे थे--“माँ ? माँ 
है यह ? हाँ, अम्माँ। पर अजुरागी की नहीं ।” और फिर सहसा उनकी 
आँखें युवती के पास पड़े हुए शिशु पर जाकर ठहर राई ! 


2३५: श्री रामचन्द्र तिवारी 
पिशाची कारा 


गाड़ी स्टेशन से सरकी, वृद्धा रामप्यारी का ध्यान बाहर गया। 
उसका हृदय धक- से हो गया। लंगूर के समान कोई प्लेटफा् से उछुल- 
कर डिब्बे के द्वार पर लटक गया था । वृद्धा कॉप उठी । गाड़ी ने गति 
पकड़ ली थी । यह मरे बिना न रहेगा । 

उसने ध्यान से डसको ओर देखा उसके बाल अस्त-व्यस्त, भद्दे 
और धूल-भरे थे। उन पर एक फुदना-विहीन, दचकी-पिचकोी गन्दी 
तीन छेदों वाली तुर्की टोपी जमाई हुईं थी। बृद्धा चेष्टा करके भी उसका 
सुख न देख पाई | रेल की खटाखट ताल पर नाचती धूत्लि ने उसे 
छिपा लिया था । वृद्धा ने देखा--डसके हाथ की नर्स तनी हैं । 

उसे लगा कि वहै अब गिरा, अब गिरा | वृद्धा ने कल्पना कर ली 
कि वह गिरकर रेल के नीचे आया ओर कट गया । उसका लाल-लाल 
रक्त चारों ओर फेल गया । 

उससे रहा न गया । उसने डिब्बे में खड़े व्यक्तियों से कहा, “भर 
जायगा बिचारा, उसे भीतर ले लो ॥/” 

एक सेठ महोदय जो दो क्षण पहले भीतर आने के ल्लिए गिड़्गिढ़ा 
रहे थे, बोले, “मरने दो साले कों। रोकते-रोकते क्‍यों लटका इस 
डिब्बे से ९?” 
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बाबू बोले, “मरना था तो दूसरे डिब्बे से गिरकर मरता। यहाँ 
क्यो आया ९?” 

एक नेतिक सज्जन ने कहा, “निस्सन्देह उसके पास टिकट नहीं 
है| हमें ऐसे व्यक्ति के साथ कोई सहानुभूति नहीं होनी चाहिए ।” 

बुद्ध ने फिर विनती की, “सेया ले लो भीतर, बिचारा' * '।” 

आराम से बेठे एक वृद्ध बोले, “हाँ ले लीजिए | हवा तेज़ चल 
रही हे |”? 

“अजी साहब, इन्सानियत भी कोई चीज है--ग़रीब को भीतर ले 
लीजिए न |? 

“आप लोग' * *।? 

लालाजी तनिक दबे, सज्जन ने नीति को सरकाया और बावू ने 
दिल में जगह की। उन्होंने पकड़कर उस व्यक्ति को भीतर खींच लिया। 
गाड़ी चाल्ींस मील की गति से दौड़ रही थी । 

बृद्धा की जान में जान आईं । उसने देखा कि व्यक्ति नवयुवक हे । 
होगा सोलह-सत्रह वर्ष का। उसका चेहरा लम्बा दुबंल है। नेत्र का 
रंग नीलिमा लिये भूरा है। उसने कृतज्ञ दृष्टि से बृद्धा की ओर देखा, 
अपने गन्दे कपड़े समेट कोने में सिठुड़कर खड़ा हो गया। वृद्धा कुछ 
देर उसकी ओर देखती रही । उसने पकड़ी उसकी एक निरीह दृष्टि । 
युवा ने-सल्ाम किया और फिर गाड़ी से बाहर देखने लगा। हवा जेसे 
क्रोध से पागल हो बोौखलाई जा रही थी | बृत्त पीछे खिसके जा रहे थे 
आर रेल पटरी के जोड़ों को खटखटाती दोड़ी जा रही थी । यात्रियों ने 
डिब्बे के अन्तरंग को तम्बाकू की कालिमा से सर लिया था। 

बुद्धा ने निश्चय किया कि बालक के नयन चंचल हैं। उनमें एक 
चमक है। यही था जो अभी नीचे गिरवर कट जाता। वह एक बार 
फिर कॉप उठी । 

गाड़ी रुकी । बृद्धा के पास कुछ सामान था । युवक सामान उतारने 
सें सहायता देता हुआ उसके साथ उतर गया। 
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गाड़ी ने सीटी देकर आगे जाने की उत्सुकता दिखाई । वृद्धा ने 
कहा, “तुम जाओ, गाड़ी चल दी है ।” 

नवयुवक ने सूचना दी कि उसे आगे नहीं जाना । 

वृद्धा ने कुली को पुकारा । वह वहाँ से चला गया । 

स्टेशन के बाहर जब बृद्धा सामान घर तक पहुँचा देने के ल्लिए 
एक कुली से सजूरी तय कर रही थी तो वही नवयुवक फिर आ पहुँचा | 
बोला, “बड़ी बी, आप फिक्र न कीजिये । जहाँ चलना है में लिये 
चलता हूँ ।” 

कुली ने बेधक दृष्टि से इस गनदे दुबंल युवक की ओर देखा। 

बृद्धा बोली, “नीलधर चलना है, क्या लोगे ?” 

“मेंने नीलघर देखा नहीं । आप चल्लिये मैं पहुँचा दूँ गा ।” 

“नहीं बेटा, पहले बता दो क्या लोगे ? पीछे ऋगड़ा* **।”” 

“आप बेफिक्र रहिये । में बिलकुल रूगड़ा न करूँगा जो आप दे 
देंगी, ले लूँगा।” 

बृद्धा को पूर्ण विश्वास न हुआ। पर उसने सामान डठा लेने दिया,, 
सामान उठाकर उसने एक बार पुनः विश्वास दिलाया, “आप धबराइये 
नहीं, में बिल्कुल रगड़ नहीं करूँगा ।?” 

टेढी-मेढी गलियों में होती वृद्धा अपने घर पहुँची। पड़ोसिन ने 
पूछा, “आज ही आ गईं' अम्मा तुम ?” 

“हा बेटी ।” 

“ल्ाओ परांठे में सेक दूँ । तुम अब क्या चुल्हा सुलगाओगी ९” 

“बेटी, में बनाकर रख गईं थी ।” 

“क्राम ठीक हो गया ?” 

भ्ह्ों [2 

और बृद्धा ने सामान उतरवाया, बहुआ खोला। दो आने पेसे 
निकालकर नवयुवक को दिये । 

युवक ने कहा, “बड़ी बी, में नहीं लूँगा पेसे ।” 


बृद्धा का चेहरा फक हो गया । बोली, “में तो पहले ही केहेला था 7: 
पक्के तय कर ले यहीं। वहाँ न कगड़ना । अच्छा ले एक पेसा और ले ।” 
नवयुवक डसके सुख की ओर देखता रहा | बोला, “बड़ी बी, में 
"पेसे बिलकुल नहीं लूँगा, मेंने आपका सामान यहाँ तक पहुँचा दिया 
है | मजूरी नहीं की है ।” 
बृद्धा की समझ मे स्थिति आईं । उसका चेहरा खिल उठा । युवक 
सलाम करके लौट चला । 
बुद्धा ने पुकारा, “बेटा, सुनना जरा ।” 
युवक धूमा । “तेरा नाम क्या है ?” 
“अब्दुल हमीद ।” 
बुद्धा। ने एक दृष्टि से उसके नयनों में देखा । बोली, “बेटा हमीद, 
तू पेसे नहीं लेता तो न सही । ले दो रोटी खा ले, भूखा होगा ।” 
उसने कहा, “रहने दोजिए बड़ी बी। आप तकलीफ न कीजिये ।” 
और उसका करठ भर आया | बृद्धा को लगा कि उसे दो नहीं अधिक 
रोटियों की आवश्यकता है । 
हाथ धोकर हमीद भोजन करने बेठा । रोटी पर दाल रखकर बृद्धा 
ने उसे रोटी दे दी | जब वह खाने लगा तो बृद्धा एकटक उसकी ओर 
देखने लगी । युवक के प्रति एक आत्मीयता उसमें उमड़ी उसने मुख 
तक उठते उसके हाथ को देखा । अधरों की आकृति को परखा और 
फिर भोजन को करठ के नीचे उतरते हुए देखा । 
उससे रहा न गया, पूछा, “बेदा तेरा घर कहाँ है ९” 
युवक ने वृद्धा की ओर देखा, बोला, “कहीं भी नहीं, बड़ी बी, 
ऐसे ही इधर-डघर घूमता-फिरता हूँ ।” 
“क्यों बेटा, तेरे माँ-बाप ? कहाँ हैं! क्‍या करते हैं १”? 
पूछ चुकने के पश्चात्‌ बृद्धा को लगा कि उसने यह प्रश्न ठीक नहीं 
किया । इसने युवक के भोजन में विध्न डाला है | वह दुखित हो गया 
' है । वह शीघ्रता से बोली, “बेटा, खाने को खा ले । में पानी लाऊँ।” 
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वह डठी। एक मटकेने में पानी लाकर हमीद के सामने रख 
दिया । 

अब्दुल हमीद ने पानी का एक घूंट पिया। कुछ देर ठहरकर 
बोला, “बढ़ी बी, माँ-बाप नहीं हैं ।” और फिर एक बड़ा-सा कौर मुँह 
में टूस लिया। 

, बृद्धा की वह कोठरी सीली थी। सूर्य की किरणं यहाँ कभी न 
पहुँच पाती थीं। उसे अनुभव हुआ कि अब वहाँ प्रकाश और भी कम 
हो गया है । 

हमीद ने कहा, “माँ तो जब में दो बरस का था ठदभी मर गई 
थी । वालिद थे । उन्होंने ही मुझे पाला । उन्हें भी पारसाल हिन्दुओं 
ने सार डाला ।” 

वह भूल गया था कि वह एक हिन्दू के घर में बेठा यह बात कर 
रहा है। बृद्धा सन्न रह गईं। हिन्दू भी किसी को सार सकते हैं ? डसे 
विश्वास न हुआ । उसका अ्रविश्वास हमीद ने पढ लिया । बोला, 
“बड़ी बी, इन्सान के बराबर शेतान कोई नहीं और देवता भी कोई 
नहीं । वे थे दंगे के दिन। हम लोग काॉप-काँप उठते थे । दोनों तरफ 
खून-पर-खून हो रहे थे । एक दिन कुछ हिन्दू हथियार लिये हमारे 
मकान पर चढ़ आए । वालिद ने मुम्ेधे घास के नोचे छिपा दिया और 
खुद उनके सामने चले गए। उन्होंने जिन्दगी की भीख माँगनो चाही 
पर जालिमों ने मोका ही न दिया। में जब खून से रँगी उनकी याद 
करता हूँ तो'*'। कितता प्यारा चेहरा था ।” 

ओर बृद्धा ने देखा कि लडके की आँखें लाल हो आई हैं। उसके 
नयनों से आँसू कपोल्तों पर हुलक आये हैं । 

वृद्धा बोली, “हिन्दुओं को क्या मिला एक निरपराधघ को मारकर [” 

“अल्ला ही जाने ।”? 

युवक को अपने पिता की याद आई । वह कहता गया, “अब्बा 
मुझे बहुत प्यार करते थे । वे महाभारत की कद्दानियाँ सुनाते थे, बहुत 
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प्यारी-पंयारी कहानियाँ थीं । करन की कहानी....।” 

वृद्धा ने रुचिपूर्ण शंका की, “क्या मुसलप्तान भी महाभारत को 
मानते हैं १” 

“नहीं बड़ी बी । मेरे अब्बा पहले हिन्दू थे। उनके माँ-बाप को 
बहुत दिन पहले सुसलमानों ने एक दंगे में मार डाला था। वे भाग- 
कर बचे थे, पर सुसलभान बना लिये गए थे ।” 

“कहाँ के रहने वाले थे उनके मॉा-बाप [? 

“इसी शहर के ।” 

“क्या तुके अपने बाप का नाम याद है ?? 

“हाँ अब्दुल लतीफ ।” 

“नहीं, हिन्दू नाम !” 

“ड्ोक नहीं कह सकता । क्योंकि उसक्री जरूरत नहीं पड़ती थी । 
कभी-कभी चर्चा चलती थी । शायद वह सनोहरलाल था ।” 

अब्दुल हमोद यकायक रुक गया । उसने बृद्धा की ओर देखा । 

“क्या हुआ बड़ी बी! तबियत" **[”? 

“कुछ नहीं बेटा। और रोटी लाऊँ तेरे लिए ? पेट भर खा ले 
मेरे लाल !” 

और वह आँसू पोंछती उठ गईं | रोदी लाकर उसे देने लगी। 

“नहीं अम्मा, में अब नहीं खाऊँगा ।? 

वह उठ खडा हुआ | बृद्धा एकटक उसकी ओर देख रही थी । 
वह उसके ललाट, उसकी भ्वकुटि, उसके नयनों, नासिका और अधरों की 
परीक्षा करती जा रही थी और निश्चय करती जा रही थी कि यही है, 
वह यही है । उसकी दृष्टि उस पर से हटी नहीं । " 

अब्दुल हमीद घर से बाहर गली में, संसार में फिर खो जाने के 
लिए लोटा जा रहा था और बृद्धा रामप्यारी क्रिवाड पकड़े आँसू बहाती 
उसकी ओर ताक रही थी । पर कोई पिशाची शक्ति थी जो उसे चिल्ला- 
कर कहने न देती थी कि ओ अब्दुल हमीदु ! ठहर जा। ओ मेरे लाल 


श्द्८ 
लौट आ तू कहाँ जा रहा है ! मुझे देख में रामप्यारी बूढी रामप्यारी, 
तेरी दादी हैं । में यहां खड़ी हूँ । तू मेरी आत्मा का डुकड़ा है। मेरे 
रक्त का रक्त है, लौट आ ! अरे लौट आ ! तेरे पिता के लिए रोते-रोते 
मेरे नयनों का पानी सूख गया है। अब तू भी न रुला ओ अब्दुल 
हमोदू, ओ अब्दुल हमीद लौट आ, लौट आ । देख, मुझे पहचान ले 
में तेरी दादी हूँ । ओ**"। 

पर उसकी जीभ न हिली । करठ में स्वर फेसकर रह गया। वह 
कॉपी और लड़खड़ाकर फर्श पर गिर पड़ी । ' 


?४ : * श्री विष्णु प्रभाकर 


मेरा वतन 


उसने सदा की भाँति तहमद लगा लिया था और फेज ओढ़ ली 
थी । उसका मन कभी-कभी साइकल्ल के ब्ं क की तरह तेजी से रूटका 
देता था परन्तु पैर यन्त्रवत आगे बढते चले जाते थे। यद्यपि इस 
शक्ति-प्रयोग के कारण वह बे-तरह कॉप उठता था, पर उसकी गति 
पर अंकुश नहीं लगता था। देखने वालों के लिए वह एक अडदछ् 
विज्षिप स अधिक समझदार नहीं था। वे अक्सर उसका मज़ाक उड़ाना 
चाहते थे । वे कहकहे लगाते ओर ऊँचे स्वर में गालियाँ पुकारते; पर 
जैसे ही उसकी दृष्टि उठती--न जाने उन निरीह, भावहीन, फटी-फटी 
आँखों में क्या होता था--वै सहम जाते; सोडा वाटर के तूफान की 
तरह उठने वाले कहकद्दे मर जाते और वह नजर दिल की अन्द्रूनी 
बस्ती को शोले की तरह सुलगाती हुईं फिर नीचे झुक जाती | वे 
फुसफुसाते--ज्रूर इसका सब-कुछ छुट गया है”. . .'इसके रिश्तेदार 
मारे गए हें. . .'नहीं, नहीं, ऐसा लगता है कि काफिरों ने इसके बच्चों 
को इसी के सामने आग में भून दिया है या भालों की नोक पर टिका- 
कर तब तक घुमाया है जब तक उनकी चीख-पुकार बिल्ली की मिमिया- 
हट से चिड़िया के बच्चे की चीं-चीं में पल्षटती हुई खत्म नहीं हो 
गई है ।! 


“और यह सब देखता रहा है | 
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“हाँ ! यह देखता रहा है। वही खोफ़ इसकी आँखों में उतर आया 
है । उसी खौफ़ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है। वह खौफ इसके 
लहू में इतना घुल-मिल गया है कि इसे देखकर डर लगता है ।! 

“डर'--किसी ने कहा था--इसकी आँखों में मौत की ठसवीर है, 
वह मौत, जो कत्ल, खूँ रेजी ओर फॉँसी का निजाम सैंभालती है ।! 

एक बार एक राह-चलते ददसन्‍नद ने एक दूकानदार से पूछा--“यह 
कोन है ९” 

दूकानदार ने जवाब दिया--“मुसीबतजदा है, जनाब । अम्रतसर 
में रहता था | काफिरों ने सब-कुछ लूटकर इसके बीवी-बच्चों को आग 
में फूक दिया ।” 

“जिन्दा”--राहगीर के सुंह से अचानक निकल गया । 

दूकानदार हँसा--“जनाब किस दुनिया में रहते हैं । वह दिन बीत 
गए जब आग काफिरों के मुरदों को जलाती थी । अब तो वह जिन्‍्दों 
को जल्लाती है ।” हि 

राहगीर ने तब कड़वी भाषा में काफिरों को वह सुनाई कि दुकान- 
दार ने खुश होकर उसे बेठ जाने के लिए कहा । उसे जाने की जहदी 
थो फिर भी जरा-सा बेठकर उसने कहा--“कोई बड़ा आदमी जान 
पड़ता है ।” 

“ज्ञी हाँ! वकील था, हाईकोर्ट का बढ़ा वकील । लाखों रुपयों 
की जायदाद छोड़ आया है ।” 

“अच्छा जी (” 

“जनाब ! क्या पूछते हैं ? आदमी आसानी से पागल नहीं होता । 
दिल पर चोट लगती है तभी वह टूटता है। पर जब एक बार टूट 
जाता हैं तो फिर नहीं जुड़तत। आजकल चारों तरफ यही कहानो है। 
मेरा घर का मकान नहीं था, लेकिन दूकान में सामान इतना था कि तीन 
मकान बन सकते थे ।”? 

“जी हाँ?-राहगीर ने सदय होकर कहा--““आप टीक कहते हैं पर 


आपके बाल-बच्चे तो ठीक आ गए हैं ।”? 

“जो हाँ ! खुदा का फजल है। मेंने उन्हें पहले ही मेज दिया था| 
जो पीछे रह गए थे डनकी न पूछिए । रोना आता है। खुदा गारत करे 
हिन्दुस्तान को. . .।” 

राहगीर उठा । उसने बात काटकर इतना ही कहा--“देख लेना 
एक दिन वह गारत होकर रहेगा। खुदा के धर में देर है पर अन्घेर 
नहीं ।” 

ओर वह चला गया परन्तु उस अर््ध-विज्षिप्त के क्रम में कोई अन्तर 
नहीं पड़ा । वह उसी तरह धीरे-धीरे बाजारों में से गुजरता, शरणार्थियों 
की भीड़ में धक्के खाता, परन्तु उस ओर देखता नहीं । उसकी दृष्टि तो 
आस-पास की दूकानों ओर मकानों पर जा अ्टकती थी । अटकती ही 
नहीं, चिपक जाती थी । मिकनातीस लोहे को खींच लेती है वेसे ही वे 
बेजब्ाँ इमारतें, जो जगह-जगह पर खण्डहर की शक्ल में पलट चुकी 
थीं, उसकी नज़र और नज़र के साथ उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहं- 
कार सभी को अपनी ओर खींच लेती थीं और फिर उसे जो-कुछ याद 
आता, वह डसे, पेर के तलुए से होकर सिर में निकल जाने वाली सूली 
की तरह काटता हुआ, उसके दिल के कोने में जा बेठता था। इसी 
क्रारण वह आज तक मर नहीं सका था, केवल सिसकियाँ भरता रहता 
था, वे सिसकियाँ जिनमें न शब्द थे न आँसू। वे सूखी हिचकियों की 
तरह उसे बे-जान किये हुए थीं । 

सहसा उसने देखा--सामने उसका अपना मकान आ गया है। 
उसके अपने दादा ने उसे बनाया था । उसके ऊपर के कमरे में उसके 
पिता का जन्म हुआ था उसी कमरे में उसने आँखें खोली थीं और 
उसी कमरे में उसके बच्चों ने पहली बार प्रकाश-किरण का स्पर्श पाया 
था। डस मकान के कण-कण में उसके जीवन का इतिहास अह्वित 
था। उसे फिर बहुत-सी कहानियाँ याद आने लगीं। वह तब उन 
कहानियों में इतना डूब गया था कि उसे परिस्थिति का तनिक भी 
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ध्यान नहीं रहा । वह जीने पर चढ़ने के लिए आगे बढा और जेसा 
कि वह सदा करता था उसने घर्टी पर हाथ डाला । बे-जान घर्टी 
शोर मचाने लगी और तभी उसकी नींद दहृट गई | उसने अपने चारों 
ओर देखा । वहाँ सब एक ही तरह के आदमी नहीं थे । वे सब एक 
ही जबान नहीं बोलते थे । फिर भी उनमें ऐसा कुछ था जो उन्हें एक 
कर रहा था और वह इस एके में अपने लिए कोई जगह नहीं पाता 
था । उसने तेजी से आगे बढ जाना चाहा, पर तभी ऊपर से एक उज्यक्ति 


उतर आया | उसने ढीला पाजामा ओर करता पहना था, पूछा-- 
“क्रहिए जनाब ९” 


वह अकचकाया-- जी !” 

“जनाब किसे पूछते थे ?” 

“जी, में पूछुता था कि मकान खाल्नी है [” 

दीले पाजामे वाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जेसे वह कोई चोर 
या उठाईंगीरा हो । फिर मुँह बनाकर तसलली से जवाब दिया-- 
“जनाब | तशरीफ ले जाइए वरना,,....आगे उसने क्या कहा वह यह सुनने 
के लिए नहीं रुका, बढठा चला गया । उसकी गति सें तूफान भर डठा, 
उसके मस्तिष्क में बवंडर उठ खडा हुआ और उसका चिन्तन गति की 
चट्टान पर टकराकर पाश-पाश हो गया । उसे जब होश आया तो वह 
अनारकली से लेकर माल तक का समूचा बाजार लॉँध चुका था। वह 
बहुत दूर निकल गया था। यहाँ आकर वह कॉँपा । एक टीस ने उसे 
कुरेद डाला जेसे बढई ने पेच में पेचकश डालकर पूरी शक्ति के साथ 
उसे घुमाना शुरू कर दिया हो | हाईकोर्ट की शानदार इमारत उसके 
सामने थी । वह दृष्टे गड़ाकर डसके कंगूरों को देखने लगा। उसने 
बरामदे की कल्पना की । उसे याद आया---वह कहाँ बेठता था, वह कौन- 
से कपड़े पहनता था कि उसका हाथ सिर पर गया जैसे उसने साँप को 
छुआ । उसने उसी क्षण हाथ खींच लिया पर मोहक स्वप्नों ने उसकी 
रंगीन. दुनिया की रंगीनी कों उसी तरह बनाये रखा। वह तब इस 
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दुनिया में इतना डूब चुका था कि बाहर की जो वास्तविक दुनिया है 
वह उसके लिए म्गतृष्णा बन गई थी । डसने अपने पेरों के नीचे की 
धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा । सिनेमा की तसवीरों की तरह 
अतीत की एक दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके अन्तस्तल पर उतर 
आईं। वह इसी धरती पर चला करता था । उसके आगे- पीछे उसे 
नमस्कार करते, सलाम झ्ुकाते, बहुत-से आदमी आते और जाते थे । दूसरे 
वकील हाथ मिलाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करते और . . . 

विचारों के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छुलाँग लगाई-- 
डसका ध्यान जज के कमरे में जा पहुँचा । जब वह अपने केस में बहस 
शुरू करता था तो कमरे में सन्नाटा छा जाता था। केवल उसकी वाणी 
की प्रतिध्चनि गूज़ा करती थी, केवल “मी लाड्ड” शब्द बार-बार उठता 
ओर “मी ला्ड” कलम रखकर उसकी बात सुनते.... 

हनुमान फिर कूदे और वह अब बार-एसोसिएशन के कमरे 
में आ गया था। इसमेंन जाने कितने कहकदे उसने लगाए थे, 
कितनी बार राजनीति पर उत्तजित कर देने वाली बहस की थीं, वहीं 
बैठकर उसने महापुरुषों को अनेक बार श्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं और 
विदा और स्वागत के खेल खेले थे । 

वह अब उस कुर्सी के बारे में सोचने लगा जिस पर वह बेठा करता 
था। तब उसे कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान 
की याद भी आ गईं और वह पायदान को देखने के लिए आतुर हो 
उठा । वह सब-कुछ भूलकर सदा की तरह भरूमता हुआ आगे बढ़ा, पर 
तभी जेसे किसी ने उसे कचोट लिया । उसने देखा कि लॉन की हरी घास 
मिट्टी में समा गईं है। रास्ते बन्द हैं, केवल डरावनी आँखो वाले सेनिक 
मशीनगन सँमसाले, हैल्मेट पहने तैयार खड़ें हैं कि कोई आगे बढ़े ओर 
वे शूट कर दें। उसने हरी वर्दी वाले होमगाडों को भी देखा ओर 
देखा कि राइफल थामे पठान लोग जब मन में उठता है फायर कर देते 
हैं। बे मानो छुट्टी के स्थान पर राइफल का प्रयोग करते हैं ओर डनके 
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लिए जीवन की पविन्नता बन्दूक की गोली की सफलता पर निर्भर 
करती है। उसे स्वयं जीवन की पवित्रता से अधिक मोह नहीं था । 
वह खंडहरों के लिए आँसू भी नहीं बहाता था। उसने अग्नि की 
प्रज्ज्लित लपठों को अपनी आँखों से उठते देखा था। उसे तब 
खाण्डव-वन की याद आ गईं थी, जिसकी नींच पर इन्द्रप्रस्थ-सरीखे 
वेभवशाली और कल्ामय नगर का निर्माण हुआ था। तो क्‍या इस 
महानाश की नींव पर भी किसी गौरव-गरिसासय-कलाकृति का निर्माण 
होगा । इन्द्रप्रस्थ की उस कला के कारण महाभारत सम्भव हुआ, 
जिसने इस अभागे देश के मदोनन्‍्मत्त किन्तु जजेरिंत शोय को सदा के लिए. 
समाप्त कर दिया। क्या आज फिर वही कहानी दोहराईं जाने वाली है । 

एक दिन उसने अपने बड़े बेटे से कहा था--“जिन्दगी न जाने क्या- 
क्या खेल खेलती है। वह तो बहुरूपिया है, पर दूसरी दुनिया बनाते 
हमें देर नहीं लगती । पग्मात्मा ने मिदट्टी इसलिए बनाई है कि हम 
उसमें से सोना पेदा करें । 

बेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था । उसने परिवार को एक 
छुोटे-से कस्बे में छोड़ा ओर आप आगे बढ गया। वह अपनी डउजड़ी 
हुई दुनिया को फिर से बसा लेना चाहता था, पर तभी अचानक छोटे 
भाई का तार मिला । लिखा था--पिताजी न जाने कहाँ चले गए ।! 

तार पढ़कर बड़ा भाई अचरज से काँप उठा । वह घर लौटा और 
पिता की खोज करने लगा। उसने मित्रों को लिखा, रेडियो पर 
समाचार भेजे अखबारों में विज्ञापन निकलवाए | सब-कुछ किया, पर 
वह यह नहीं समझा सका, कि आखिर वे कहाँ गये और क्‍यों गए । वह 
इसी उधेड़-बुन में था कि एक दिन सबेरे-सबेरे देखा--वे चले आ रहे 
हैं शान्त, निद्वन्द्तर और निमु'क्त । 

“आप कहाँ चले गए थे ९? प्रथम भावोद्ेक समाप्त होने पर पुत्र 
ने पूछा । 

शान्त मन से पिता ने उत्तर दिदा--“लाहौर ।” 
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“लाहौर!'--१नत्र हठात्‌ काँप उठा--“आप लाहौर गये थे ९” 

६ हा |? 

नि पकेसे 00? 

पिता बोले--“रेल में बेठकर गया था, रेल में बेठकर आया हूँ ।” 

“पर आप वहाँ क्‍यों गये थे ९? 

“क्यों गया था!--जेस उसकी नींद हूटी । उसने अपनें-आपको 
सँभालते हुए कहा--““वेसे ही, देखने के लिए चला गया था|” 

ओर आगे की बहस से बचने के त्लिए वह डठकर चला गया ॥ 
डसके बाद उसने इस बारे में क्रिसी भी प्रश्न का जवाब देने से इन्कार 
कर दिया। उसके पुत्रों ने पिता के इस परिवर्तन को देखा, पर न तो 
वे उन्हें समझा सकते थे, न उन पर क्रोध कर सकते थे; क्योंकि वे दुनिया 
के दूसरे काम सदा की भांति करते रहते थे । हाँ, पंजाब की बात चलती 
तो आह भरकर कह देते थे--““गया पंजाब ! पंजाब अब कहाँ है ?”? 
पुत्र फिर काम पर लौट गए और वे भी घर की व्यवस्था करने लगे । 
इसी बीच में वे एक दिन फिर लाहोर चले गए, परन्तु इससे पहले कि 
डनके पुत्र इस बात को जान सके, वे लौट भी आए । पत्नी ने पूछा--- 
“आखिर क्‍या बात है १” 

“कुछ नहीं |?” 

“कुछ नहीं केसे ? आखिर आप वहाँ क्यों जाते हैं ?” 

तब कई क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने धीरे-से कहा--“क्यों जाता 
हूँ, क्योंकि वह मेरा वतन है। में वहाँ पेदा हुआ हूँ । वहाँ की मिट्दी में 
सेरी जिन्दगी का राज छिपा है। वहाँ की दवा में मेरे जीवन की कहानी 
लिखी हुईं है।” 

पत्नी की आँखे भर आई, बोली---“पर अब क्या, अब तो सब- 
कुछ गया । 

“हाँ, सब-कुछ गया ।” उन्होंने कहा---“में जानता हूँ. अब कुछ 
नहीं हो सकता पर न जाने क्या होता है, उसकी याद्‌ आते ही में अपने- 
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आपको भूल जाता हूँ ओर मेरा वतन मिक्रनातीस की तरह मुझे अपनो 
शोर खींच लेता है ।” उनकी आँखें मर आईं। 

करुण स्वर में पत्नी ने कहा--““नहीं, नहीं आपको अपने-मन को 
सँभालना चाहिए। जो-कुछ चला गया उसका दुःख तो जिन्दगो-भर 
सालता रहेगा। भाग्य में यही लिखा था, पर अब जान-बूककर आग 
में कूदने से क्या लाभ ?” 

“हाँ, अब तो जो-कुछ बचा है उसो को सहेजफर गाड़ो खींचनो 
ठीक है”--उसने पध्नो से कहा ओर फिर जो-जान से नये कार्य क्षेत्र में 
जुट गया। उसने फिर वकालत का चोगा पहन लिया। उसका नाम 
फिर बार-एसोलिएशन में गूजने लगा । डसते अपनो मिनद॒गो को भूलते 
का पूरा-पूरा श्रथव्न किया । और शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूघ 
गया कि देखने वाले दाँतों के तले उगलो दबाकर कहने लगे--“इन 
लोगों में कितना जीवट है। सहस्रों वर्षो में अनेऊू पोढ़ियों ने अपने 
को खपाकर जिस दुनिया का निर्माण क्रिया था वह क्षण-भर में राख का 
ढेर हो गईं. तो बिना आँसू बहाए उसी तरह की दुनिया, ये लोग 
ज्ञणों में ही बना देना चाहते हें ।” 

उनका अचरज ठीक था। तम्बुओं और केम्पों के अख-पास, 
सड़कों के किनारे, राह से दूर भूत-प्रेतों के चिर परिचित अड्डों में, उजढ़े 
गाँवों में, खोले ओर खादर में, जहाँ भी मनुष्य की शक्ति कुरिठित हो 
चुकी थी, वहीं थे ल्लोग पहुँच जाते थे। और पादरी के नास्तिक मित्र 
की तरह नरक को स्वर्ग में बदल देते थे। उन लोगों ने जेसे कसम 
खाई थी कि धरती असीम है, शक्ति असीम है फिर निराशा कहाँ रह 
सकती है । 

ठीक उसी समय जब उसका बड़ा पुत्र अपनी नई दूकान का 
सुहूर्त करने वाला था उसे एक बार फिर छोटे भाई का तार मिला--- 
“पिताजी पाँच दिन से ला पता हैं ।” पढ़कर वह क्रुद्द हो उठा और तार 
के टुकड़े-टुकड़ें करके उसने दूर फेंक दिए । ओर चिनचिनाया--“े नहीं 
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मानते तो उन्हें अपने किये का फल भोगना चाहिए | वे अवश्य लाहोर 
गये हैं ।! डसका अनुमान सच था। जिस समय वे इस प्रकार चिन्तित 
हो रहे थे उसी समय लाहौर के एक दूकानदार ने एक अरद्धं-विक्तिप्त व्यक्ति 
को, जो तहमद लगाए, फेज केप ओढ़े, फटी-फटी आँखों से चारों ओर 
देखता हुआ घूम रहा था, पुकारा--'शेख साहब ! सुनिए तो । बहुत 
दिन में दिखाई दिए, कहाँ चले गए थे ९” 

उस अद्ध-विक्षिप्त पुरुष ने थकी हुई आवाज में जवाब दिया--“में 
अम्मतसर चला गया था ।7 

“क्या/--दूकानदार ने श्राखें फाइकर कहा--“अम्ठतसर !” 

“हाँ, अमृतसर गया था। अम्हतसर मेरा बतन है ।” 

दूकानदार की आँखें क्रोध से चमक उठीं, बोला--“'में जानता हूँ । 
अमृतसर में सादे तीन लाख मुसलमान रहते थे पर आज एक भी 
नहीं है । 

“हाँ”, उसने कहा--“वहाँ आज एक भी मुसलमान नहीं हैं ।” 

“काफिरों ने सबको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं छोड़ी । 
आज लाहौर में एक भी हिन्दू या सिख नहीं हे ओर कभी होगा 
भी नहीं ।” 

वह हँसा, उसकी आँखे चमकने लगीं । उनमें एक ऐसा रंग भर 
उठा जो बे-रंग था और वह हँसता चला गया, हँसता चला गया--- 
“बतन, धरती, मोहब्बत, सब कितनो छोटी-छोटी बातें हें--सबसे बड़ा 
मजहब हे, दीन है, खुदा का दीन । जिस घरती पर खुदा का बन्द 
रहता है, जिस धरती पर खुदा का नाम लिया जाता है, वह मेरा वतन 
है, वही मेरी धरती है और वही मेरो मोहब्बत है ।” 

दूकानदार ने धीरे-से अपने दूसरे साथो से कहा--“आदमो जब 
होश खो बेठता है, तो क्रितनी सच्ची बात कद्दता है ।” 

साथी ने जवाब दिया--“जनाब ! तब उसकी जबान से खुदा 
बोलता है।” 
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“देशक”-- उसने कहा और मुड़कर उस अ्धृ-विक्षिप्त से बोला-- 
शेख साहब | आपको घर मिला ?” 

“सब मेरे ही घर हैं।” 

दूकानढार मुस्कराया--“लेकिन शेख साहब ! जरा बेठिए तो, 
अमृतसर में किसी ने आपको पहचाना नहीं ।”” 

वह ठद्दाका मारकर हँसा--“तीन महीने जेल में रहकर लौटा हूँ ।” 

“पच ।”! 

“हाँ, हाँ?--डसने आँखें मटकाकर कहा । 

“तुस जीवट के आदमी हो |” 

और तब दूकाँनदार ने खुश द्ोकर डसे रोटो और कवाब मँगाकर 
दिया । लापरवाही से उन्हें पल्ले में बॉँधकर ओर एक टुकड़े को चबाता 
हुआ वह आगे बढ गया । 

दूकानदार ने कहा--“अजीब आदमी है । किसी दिन लखपति था, 
आज फाकामस्त है ।” 

“ख़ुदा अपने बन्दों का खूब इम्तहान लेता है ।” 

“जन्नत ऐसे को ही मिलता है ।”” 

“जी हाँ । हिम्मत भी खूब है। जान-बूककर आग में जा कूदा ।” 

“चतन की याद ऐसी ही होती हे”, उसके साथी ने, जो दिल्ली का 
रहने वाला था कहा, “अब भी जब मुझे दिल्ली की याद आती है तो 
दिल भर आता है ।” 

ओर वह आगे बढ़ रहा था। माल पर भीड़ बढ़ रही थी । कारें 
भी कम नहीं थीं और अंग्रेज, एंग्लो-इंडियन तथा ईसाई नारियाँ 
पू्वंवत्‌ बाज़ार कर रहीं थीं। फिर भी उसे लगा कि वह साल जो 
उसने देखी थी यह नहीं है । शरीर कुछ बेसा हो था, पर डसकी आत्मा 
झुलस रही है। लेकिन यह भी उसकी दृष्टि का दोष था। कम-से- 
कम वे जो वहाँ घूम रहे थे उनका ध्यान आत्मा की ओर नहीं था । 

एकाएक वह पीछे मुंडा । उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी । 
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दल को तरह उसके पेर डगर को पहचानते थे । आँखें इधर-उघर देख 
रही थीं । ५१ अपने रास्ते पर बिना डगमगाए बढ़ रहे थे । और विश्व- 
विद्यालय की आलीशान इमारत एक बार फिर सामने आ रही थी । 
उसने नुमायश की ओर एक दृष्टि डाली, फिर वुलनर के बुत की तरफ़ 
से होकर वह अन्दर चला गया । उसे किसी ने नहीं रोका और वह ला 
कालेज के सामने निकल आया । उस समय उसका दिल एक गहरी 
हक से टीसने लगा था | कभो वह इस कालेज में पढा करता था........ 
वह काँपा, उसे याद आया, उसने इस कालेज में पढाया भी है. ... . . 
वह फिर कॉपा । हूक फिर उठी । उसकी आँखें भर आईं । उसने मुँह 
फिरा लिया । उसके सामने वह रास्ता था जो उसे दयानन्द कालेज ले 
जा सकता था । एक दिन पजाब-विश्वविद्यालय, दयानन्द-विश्वविद्या- 
लय कहलाता था. ... . . । 

तब एक भीड़ डसके पास से निकल राई | वे प्रायः सभी शरणार्थी 
थे--बे-घर और बे-जर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल पिघला नहीं, 
कड़वा हो उठा । उसने चिल्लाकर उन्हें गालियाँ देनी चाहीं। तभी 
पास से जाने वाले दो व्यक्ति उसे देखकर ठिठक गए । एक ने रुककर 
उसे ध्यान से देखा, दृष्टि मिली, वह सिहर उठा | सदी गहरी हो रही 
थी और कपड़े कम थे । वह तेजी से आगे बढ़ा । वह जलल्‍्दो-से-जल्दी 
कालेज-कंम्प में पहुँच जाना चाहता था। डन दो व्यक्तियों में से एक 
ने, जिसने उसे पहचाना था, दूसरे से कहा--“में इसको जानता हूँ ।” 

ह। कौन हे ९१? 

ढ़ “हिन्दू | 99 

साथी अकचकाया--- “हिन्दू” 

“हाँ, हिन्दू ! लाहौर का एक मशहूर वकील...” और कहते-कहते 
उसने ओवरकोट की जेब में से पिस्तोल निकाल लिया । वह आगे बढा, 
डसने कहा--““जरूर यह मसुखबिरी करने आया है ।” 

उसके बाद गोली चली । एक हलचल, एक खटपट-सी मची ॥ 
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देखा एक व्यक्ति चलता-चलता लड़खडाया और गिर पड़ा । पुलिस ने 
उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, परन्तु जो अनेक व्यक्ति उस पर 
झुक गए थे उनमें से एक ने उसे पहचाना और कॉँपकर पुकारा-- 
“मिस्टर पुरी ! तुम ! तुम यहाँ, ऐसे . . .!” 

मिस्टर पुरी ने आँखें खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था और 
डस पर मौत की छाया पड़ रही थी। उन्होंने पुकारने वाले को देखा 
और धीरे से कहा--“हसन. . .हसन. . .. . . १? 


आँखें फिर मिच गईं । हसन ने चिल्लाकर सैनिक से कहा---“जल्दी 
करो ! टेक्‍्सी लाओ । मेयो अस्पताल चलना है। अभी....... ले 
भीड़ बढती आ रही थी। फौज, पुलिस और होमगार्ड, सबने उसे 
घेर लिया। हसन जो उसका साथी था, जिसके साथ चह पढा था, 
जिसके साथ उसने साथी और प्रतिद्वन्दो बनकर अनेक मुकदमे लड़े थे, 
वह अब उसे अचरज से देख रहा था। उसने एक बार ऊकुककर कहा-- 
“तुम यहाँ इस तरह क्यों आये, मिस्टर पुरी १” 
मिस्टर पुरी ने एकबार फिर आँखें खोलीं। थे घीमे स्वर में 
फुसफुसाये--“'में यहाँ क्यों आया। में यहाँ से जा ही कहाँ सकता हूँ 
यह मेरा वतन है, हसन ! मेरा बतन..... .!” 


2५ :; : श्रीमती कमला चोपरी . 


अधूरा चित्र 


( $) 

महर्षि वाल्मीकि तीर्थ-यात्रा से लौोटकर राम-नाम-गुण-गान करते 
हुए अपने आश्रम में प्रविष्ट हुए, तो उन्होंने देखा--एक घनी लता की 
ओट में पत्थर की शिल्ला पर मस्तक नत किये हुए बेठी सीता आज 
एकाग्र मन से कुछ लिख रही हे | कुतूहलवश मुनि वाल्मीकि उसी ओर 
को चल दिए और चुपचाप सीता के पीछे खड़े होकर देखने लगे | सीता 
के हाथ का बनाया हुआ एक अधूरा चित्र उसके सम्मुख है। हाथ में 
तूलिका लिये ओर चित्र में आँखें गड़ाए सीता बिलकुल स्तब्ध बेठी 
है। उस अधूरे चित्र के भावों में वह इस प्रकार डूब गईं है कि उसे 
अपनी आँखों के आँसुओं की भी खबर नहीं है, जो लगातार भरने की 
भाँति मर रहे हैं । 

महर्षि सीता को तन्‍्मयता में बाधा न देकर सनोयोग से चित्र का 
निरीक्षण करने लगे । अयोध्या के महाराज रामचन्द्र एक विशाल यज्ञ- 
शाला में बेठे यज्ञ कर रहे हैं। उनके बाएं पाश्व॑ में सीता की स्वर्ण- 
प्रतिमा शोभित है और उनके चारों ओर बेठे हुए विद्वान, योगी, मुनि 
और पुरोहितगण सीता के पक्ष का सम्पूर्ण काय उस अतिमा द्वारा 
सम्पन्न करा रहे हैं। देश-देशान्तर के राजे-सहाराजे, योगी-मुनि, देवता- 
राक्टस, बानर, बाल-वृद्ध, र्री-पुरुष सभी आसमन्त्रित होकर आये हैं। 
ओर इन सब ही की आँखों में स्वर्ण-प्रतिमा कुतूहल की वस्तु बन रही 


श्प्श्‌ 


है। इसी एक विषय को लेकर मनन, चिन्तन, वार्तालाप, वाद-विवाद 
कानाफूसी और शोक, डपहास-निन्‍्दा सभी-कुछ चल रहा है। विशेष- 
कर खियो में ये कार्य बड़ी प्रबलता से चल रहे हैं। बृद्धा ख्रियाँ बहू- 
बेटियों को पुरानी कथा सुनाकर सरुवर्ण-प्रतिमा का इतिहास बता रही 
हैं। रावण के घर रहने के कारण सीता के चरित्र पर एक धोबी ने संदेह 
किया था, इसलिए रामचन्द्र ने सीता का परित्याग कर दिया; किन्तु 
उन्होने दूसरा विवाह नहीं किया । बिना खत्री के भाग के यज्ञ सम्पूर्ण 
नहीं हो सकता, अतः सीता की स्वर्ण-प्रतिमा के साथ वे यज्ञ कर रहे 
हैं। यज्ञ-वेदी के समीप ही महर्षि वाल्मीकि के साथ सीता के दोनों पुत्र 
लव और कुश आश्वय-चकित-से कभी सजल नेत्नों से उस प्रतिमा को 
देखते हैं, कभी चारों ओर मुँह घुमाकर आकुल दृष्टि से प्रत्येक के मन 
का भाव जानने की निष्फल चेष्टा करते हैं। जो कानाफूसी वे सुन रहे 
हैं, उससे वे दोनों बहुत ही व्याकुल और रुआसे-से हो गए हैं। बड़े 
परिश्रम से वे अपने हृदय के आवेग को रोके हुए इस प्रतीक्षा में हैं कि 
कब महर्षि अपने आश्रम में पहुँचें और कब वे उनसे अपने मन की 
शंका का समाधान करें। वहाँ का वातावरण उनके हृदय में एक रहस्य 
का अभास-सा करा रहा है, और वह आभास उनके कोमल-पविन्न 
हृदय में एक साथ हजार बिच्छुओं के दृंशन-सी पीड़ा उत्पन्न कर रहा है। 
अथच धीर-गम्भीर बालक किसी प्रकार वह भारी मानसिक बोझ सेभाले 
बेठे यज्ञ-उत्सव देख रहे हैं । अन्तिम दृश्य यज्ञ-मण्डप से दूर वाल्मीकि 
के आश्रम का है। दोनों बालक एकान्त पाकर, विह्लल हो, मुनि के 
चरणों पर गिर पड़ते हैं और करुण चीत्कार करके मानों पूछते हैं--- 
“बताओ, बताओ गुरुदेव, वह स्वरणे-प्रतिमा क्‍या हमारी माता सीता 
की ही है ? ये हमारे कान क्या भ्रब तक यज्ञ-मण्डप में अपनी ही माता 
की निन्‍दा सुन रहे थे ? बोलो गुरुदेव, बोलो, आपका महाकाव्य क्‍या 
हमारे ही माता-पिता के चरित्र का वर्णन है ? वह अग्नि-परीक्षा और 
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यज्ञशाला का यह वातावरण, हे गुरुदेव, इसमें क्या सत्य है और क्या 


यहीं पर सीता की तूलिका रुक गईं हे--मानों उसकी कल्पना- 
शक्ति ने आगे बढने से इन्कार कर दिया हो, सानो वह सीता के मनः- 
ताप का अनुभव करके भयभीत हो गईं हो । इस ताप को शायद 
वह ओर प्रोत्साहन देना अब उच्रित नहीं समरूती. कारण कहीं सीता 
के हृदय के दो टुकड़े न हो जायं! ओर कल्पना-शक्ति के साथ ही सीता 
के तन-सन और प्राण इस समय स्तब्ध हो गए हैं। वह ताप अपनी 
प्रबलता के कारण हृदय के बाँध को तोड़कर आँखों की राह बह 
रहा हैं। उस प्रबल्लता की धारा का अनुभव करने तथा उसे रोकने- 
बाँधने की सारी क्रियाएं मानो निष्फल हो रही हैं। सारी शक्तियाँ 
मानो उसी वेग में बही चली जा रही हैं। तपरिवयों में श्रेष्ट वेरागी 
महर्षि वाल्मीकि भी उसी वेग में बहने लगे। किन्तु शीघ्र ही किसी 
प्रकार अपने को सेभालकर उन्होंने सीता को डबारने की चेष्टा की । 
बोले-- “पुत्री सीते, इस प्रकार अधीर होकर यह केसा चित्र बना 
रही ही ?” 

चॉककर सीता ने तूलिका हाथ से दूर फेंक दी और वाल्मीकि के 
चरणों पर गिरकर और भी विहल हो उठी । आशीष देते हुए मुनि 
ने सीता को उठाकर खड़ा किया ओर उसके मुह की ओर देखा । 
उसकी हिरणी-सी काली आँखों में से अब जो सन्तप्त अश्र-धारा गति 
की सीमा का उल्लंघन कर इस तरह बह रही थी मानो यह किसी 
प्रकार रुकना ही न चाहती हो। डसके गौर मुख पर छाई आरक्तता 
साफ बता रही थी कि यह क्रम न जाने कब से जारो है। सीता की 
उस समय की करुण मूर्ति और उसके हृदय की वेदनाओं का वह 
मार्मिक चित्र देखकर आदि -क्रवि वाल्मीकि भी उस समय सीता को 
सांत्वना देने के लिए वाणी ओर शब्दों का अभाव-सा अनुभव करने 
लगे। वे सीता का मस्तक अपने हृदय से लगाकर वाधक्य से काँपता 
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हुआ अपना हाथ सीता के सिर पर फेरने लगे, जेसे अपने हृदय के 
सम्पूर्ण वात्सल्य से वे सीता के सर्वांग को नहल्लाकर उसके मन की 
सारी व्यथा, सारा सन्‍्ताप, धो दंगे । 

सामने चमकते प्रातःकल के सूर्य ने अपनी एक किरण महर्षि के 
मुख पर डालकर देखा, उनकी श्वेत पलकों के बीच सें जल-कण छुल- 
छुला आए हैं । सूर्य स्तब्ध देखता रह गया, किम्तु उस बृद्ध-हृदय की 
सम्राज्ञी भक्ति-देवी त्रस्त हो उठीं। उन्होंने सरस्वती का आँचल रूक- 
झोरकर कहा--“यह मूक रहने का अवसर नहीं है शारदे, शीघ्र अपनी 
प्रेरणा से काम लो, अन्यथा महा अनर्थ होना चाहता है। मेरा तो 
अस्तित्व ही मिटना चाहता है। में तेरी मनुहार करती हूँ, देवी !”” वाणी 
ने भक्ति की यह मनुहार तो स्वीकार कर ली, किन्तु यह सोचने लगी--- 

 अयोध्या-पति के अनन्य भक्त महाकवि के सन में आज अपने दृष्ट के 

प्रति किंचित्‌ विरसता उत्पन्न हुईं हे और मेरी सामथ्य कवि के हृदय- 
गत भावों को सुसज्जित शब्दों का ब्ाना पहनाने तक ही सीमित है, 
उन्हें नष्ट-अछ करना या उनमें परिवतन करना मेरी शक्ति से बाहर की 
बात है ।! 

वाणी की प्ररणा से कवि स्वतः ही बोल उठे---“'सीते, अयोध्यापति 
ने तुम्हारे साथ अन्याय किया हे...” अभी वाक्य पूरा भी नहीं हो पाया 
था कि तड़पकर सीता ने अपने हाथ से महर्षि का मुख बन्द कर दिया। 
( सहषि अपना वाक्य पूरा न कर पाए कि “वे तेरे प्रति कितने कठोर 
बन गए हें। पुरुष-हृदय नारी के मन को समझने में असमथ है, फिर 
भी में आज बहुत-कुछ अनुभव कर रहा हूँ। में इसे सहन नहीं कर 
सकूँ गा पुत्री, मेरा कवि होना व्यर्थ होगा यदि मेंने अपने महाकाव्य में 
तुम्हारी इस पीढ़ा का वर्णन न किया ।” ) सीता का हाथ छुड़ाते हुए 
कवि बोले, “जाओ सीता, सेरी लेखनी और भोंज-पतन्र तो ले आओ। 
मुझे अपने काव्य के कुछ अंश बदलने हैं ।” 

सीता वात्सल्य की भीख-सी माँगती हुईं वाल्मीकि के हृदय से 
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और भी अधिक चिपटकर चीख उठी--““आप कुछ भी नहीं समझ सके, 
पिता । अयोध्यापति की सुकीतति सूर्य के समान भ्रखर है, उनका चरित्र 
गंगाजल के ससान निर्मल ओर पवित्र है । अयोध्यापति का हृदय जिस 
प्रकार दया के प्रति उदार ओर कोमल है, कर्तव्य के प्रति उतना ही 
विशाल और कठोर है। गुरु, उनकी कर्मनिष्ठा अपार है, और समुद्र के 
समान गहन । अयोध्यापति के गुण-गान करने ही में वाणी की महिमा 
है, उसी में कविता और कवि दोनों धन्य हैं। मुझे क्षमा करों, पिता, 
मेरे ऑसुओं के कारण आज आपके मुख से स्नेह के कुछ अपशब्द 
निकल गए ।” फिर महर्षि को ककमोरते हुए सीता ने ऐसे भावों की 
सरिता-ली बहा दी, मानो वह आनन्‍द से उतावल्ली हो रही हो। भक्ति- 
देवी उस शुभ बेला पर सीता के प्रति कृवज्ञ हो उठी । 
( २ ) 

अबोध बालिका के समान जो माता के शरीर से चिपटकर दुलार 
से मातृत्व पर विजय पा ले, उसी प्रकार माया-मोह से रहित उस 
तपस्वी-हृद्य पर सीता ने भी विजय पा ली। तपसस्‍्वी का क्रोध तो 
शानत हो गया, परन्तु उसके स्थान पर वात्सल्थयमयी एक पीड़ा का 
प्रादुर्भाव हो गया । सीता ने महषिं के हृदय पर से उस पीढ़ा को दूर 
करने के विचार से अ्ँखों में प्रसन्‍नता भरकर हँसते हुए कहा--एक 
सुख-संबाद मिला है पिता ! में तो बहुत उत्सुकता से तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर रही थी ।”! 

सीता को चेष्टा व्यथ नहीं गई । महर्षि की सजल आँखें भक्ति और 
आनन्द की आभा से उद्दीर हो उठीं। वे बोले--केस! सुख-संवाद 
है ? क्‍या अयोध्यापति का सुख-समाचार मिला है ९” 

“हाँ पिता, अयोध्यापति अश्वसेघ-यज्ञ कर रहे हैं। आपके लिए 
निमन्त्रण आया है।” 

हव॑ से महर्षि अपने महाकाव्य के राम-यश-वर्णन वाले प्रकरण का 
एक श्लोक गाने लगे ओर सीता भी उन्हीं के स्वर-में-स्वर मिलाकर 
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दुगुने उत्साह से गाती हुई अपनी तूलिका ओर चित्र उठाकर एक ओर 
भाग गईं । महर्षि ओज-भरे स्वर से गाते हुए अपना कुटी में रामायण 
खोलकर बेठ गए। लव और कुश महर्षि को * आया जानकर भागे हुए 
आये और चरण-स्पश कर प्रणाम किया । महर्षि ने आशीष देकर उन्हें 
समीप बिठा क्षिया ओर रामायण कंठाग्न कराने लगे। किन्तु आज 
महर्षि अपने काव्य-रस में पूर्णतः तन्‍्मय नहीं हो सके । वे अनुभव 
करने लगे--सीता ने उनके स्वर में जो स्वर सिल्लाकर गाया था, ऐसा 
जान पड़ता था मानो उसका सम्पूर्ण हृदय उस स्वर के साथ बाहर 
निकला आ रहा है। और वह अ्रघूरा चित्र ! 

वाल्मीकि चिन्ता में डूब गए । दोनों बालकों को उन्होंने बाहर 
जाकर खेलने को आज्ञा दे दी। प्रबल्न इच्छा होते हुए भी बालक इस 
समय गुरु के मनोभाव को जानकर अश्वमेध-यज्ञ में जाने की बात न 
पूछ सके । 

( दे ) 

दोपहर के भोजन के निमित्त सीता जल से घोये हुए स्वच्छु कन्दू- 
मूल-फल कदली-पत्र में लिये मुनि की कुटी में उपस्थित हुईं । देखा, 
मुनि लेखनी हाथ में लिये लिखने में ब्यस्त है । सीता ने आदर और 
प्रतिष्ठा के साथ मूल-फल मुनि के सम्मुख रखकर श्रद्धायुक्त रूदु- 
स्वर सें कहा--“भोजन पा हूं, प्रिता !” संकेत से सीता को समीप 
बेठने को कहकर असरुफुट वाणी में मुनि बोले--“आज मेरा निराहार 
व्रत है, सीता ।? और मुनि उसी प्रकार व्यग्रता से लेखनी चल्लाने लगे। 

मोन बेढी सीता पाँव के अंगूठे के नख से धरती किरोदती हुई 
सोचने लगी--पिता ने आज़ ब्त क्यों किया ९? आज मेरे कारण कवि 
के पुनीत ओर कोमल हृदय को जरूर कोई ठेस लगी है ।” वह सन-ही- 
मन लज्जित होने लगी। गुरुदेव ने उसका चित्न भी तो देख लिया है । 
इसी तरह सोचते-सोचते बहुत-सा समय व्यतीत हो गया । 

थोड़ी देर बाद लेखनों एक ओर रख दीर्घ निश्वास लेकर महर्षि 
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स्वतः कद उठे--“ सम्पूर्ण !” सीता सहसा चोंक उठी । हाथ जोड़कर 
उसने अश्न किया-- क्या सम्पूर्ण, पिता ? क्या आपने अयोध्यापति के 
पवित्र चरित्र की कथा सम्पूर्ण कर ली ? पिता, खुके उसे सुनने की 
प्रबल इच्छा है ।” 

आसन से उठते हुए महर्षि बोले---“हाँ, पुत्री सेरा काव्य आज 
सम्पूर्ण हो गया है। किन्तु पुन्नी, तुम्हें सुनाने का अभी समय नहीं है। 
शीघ्र ही लव ओर कुश को बुलाकर मेरी यात्रा की तेयारी कर दो । 
अयोध्यापति द्वारा सम्पन्न होने वाले अश्वमेध-यज्ञ को देखने की मेरी 
प्रबल इच्छा है ।” 

सीता पाषाण की प्रतिमा की भाँति स्तब्घ खड़ी रह गईं, जसे 
डसमें कोई गति ही शेष न रह गईं हो और अवाक रह गए मुनि 
वाल्मीकि । उनके अश्वसेध-यज्ञ देखने जाने की बात से सीता के हृदय 
में किस प्रकार का आघात पहुँचा, यह जानने के लिए मुनि ने एक 
जिज्ञासापूर्ण दृष्टि सीता के अन्तर में डाली । उन्हें लगा, अयोध्यापति 
की यह परम-साध्वी-स्त्री सीता आज उनको उस पुनीत योजना में 
सम्मिलित होने की अधिकारिणी नहीं है। आज यह पति-परायणा पति 
के दर्शनों से भी वंचित है। आज अयोध्या की स्वामिनी अयोध्या की 
प्रजा द्वारा ठुकराई जाकर “लिर्वासिता हैं। पर अधिक देर तक वाल्मीकि 
सीता के अन्तर में छिपे उस गहन-गम्भीर भाव-पारावार का भत्नी- 
भाँति निरीक्षण नहीं कर सके | सीता ने तुरन्त ही अपने-आपको संभाल 
लिया और सुनि का आदेश पालन करने के लिए विद्युतू-गति से भाग 
चली । अपने स्वर को पूरी गति पर पहुँचाकर वह चिल्लाने लगी--“ओ 
लव, ओ कुश, तुम दोनों कदाँ हो ? शीघ्र इधर आओ. | देखो, गुरुदेव 
अश्वमेध-यज्ञ देखने जा रहे हैं। शीघ्र आओ, बालको; देर हो रही है । 
पिता तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 

दूर से महर्षि ने देखा, बालकों को समीप आता देखकर भी सीता 
जोरु;जोर से बोलती ही जा रही हैं। महर्षि जिज्ञासा और विश्लेषण 
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की बात भूल गए। कवियों में महाकृवि और तपस्थियों में तपोश्रेष्ठ 
वाल्मीकि ने उस नारी-हृदय की बेदना के प्रति नतमस्तक होकर सन- 
ही-मन कहा--सीता, तुम धन्य हो !! | 

कुछ ही क्षण बाद बालकों को यात्रा के लिए तेयार कर और 
अपने को प्रकृतिस्थ कर सीता झुनि के सम्मुख उपस्थित हुईं और 
हाथ जोड़कर बोली-- पिता, आपका ध्त कब समाप्त होगा ? क्‍या 
आप निराहार ही यात्रा करेंगे ?” गम्भीरता से मुनि ने कहा--'पुत्री 
सीते, में अपने काव्य की परीक्षा करना चाहता हूँ । अब तो में इसको 
सफलता का निर्णय कश्के ही जल ग्रहण करूँगा, ऐसा मेरा प्रण है । 
ओर यदि में इसमें असफल हुआ, तो इसे अग्निदेव के समर्पित कर 
दूँ गा ।? 

सीता ने देखा, अन्तिम वाक्य कहते-कहते मुनि कुछ उत्तेजित और 
कुछ क्रोवित-ले हो उठे हैं। तेज से उनका मुख रक्त-बर्ण हो गया है, 
आँखें उद्दीघ्त हों उठी हैं। उनमें से एक प्रक्रार को दृढ़ता' का प्रकाश 
'निकल रहा था। सीता के सन. पर आतंक-सा छा. गया । (पिता, किस 
प्रकार को परीक्षा लेना चाहते हैं,” यह पूछने का उसे साहस ही नहीं 
हुआ । मुनि आशीर्वाद देकर चलने को प्रस्तुत हो गए | सीता ने मुनि 
के चरणों पर मस्तक रखकर प्रणाम करते हुए धीरे से कहा--“पित्ता, 
अयोध्यापति के चरणों सें मेरा प्रणाम निवेदन कीजियेगा ओर उनकी 
थाती, ये दोनों बालक, उन्हें सॉप दीजिएगा !” इतना कहते-कहते 
'सीता क्रा गला भर आया । # 

द्वाए पर ग्रान्ना के लिए तेयार खड़े दोनों पुत्रों को छाती से लगाकर 
सीता फफक-फफककर रो उठी । हृदय का सन्‍्ताप मातृ-वात्सल्य के रूप 
में आँखों से फूटकर बहने लगा । स्नेह से सीता की पीठ पर हाथ फेरते 
हुए मुनि ने आदेश दिया--“ पुत्री, अब तुम जाओ । सन्ध्या समीप 
आ रही है । पूजा की वेला भी हो आई ।” बार-बार बालकों का मुख 
चूमकर सीता आँखें पोंछुती हुईं आश्रम की ओर लौट चली और आद्े- 
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कण्ठ तथा नयनों से महर्षि दोनों बालकों के खाथ रामायण के श्लोक 
गाते हुए जरदी-जरदी कदम बढ़ाने लगे। 
( ४) 
यज्ञ-भूमि अयोध्या से भी सौ शुनी सुन्दर एक विशाल नगरी के 
रूप में सुसज्जित थी। आज उस नगरी का प्रातः और भी महत्त्वपूर्ण 
ओर चमत्कृत हो उठा था। सारे नगर का जन-समाज आज यज्ञ ही 
की नहीं, अपनी देनिक दिनचर्या तक की बात भूलकर जहाँ-तहाँ चित्र- 
लिखित-सा खड़ा अपने कानों द्वारा अलोकिक संगीत-सुधा का पान 
कर रहा था। यहाँ तक कि अयोध्यापति भी एकाग्र सन से यज्ञ नहीं 
कर सके । चारों ओर से उमड़ती हुई जो मधुर संगीत-लहरी बढ़ी चल्ली 
आ रही थी, सारे समाज की भाँति उनका चित्त भी उसी में डूबने- 
उतराने लगा। पुरोहितगण मन्त्र उच्चारण करना भूल गए । सरमचन्द्र 
आहुति का पात्र हाथ ही में लिये उठ खड़े हुए। कदल्वी-पतन्न से 
सुसज्जित वातायन में से रॉककर उन्होंने देंखा--साज्षात्‌ कामदेव के 
अचतार-से दो बालक वीणा पर अपना मधुर स्वर मकृत करते उसी 
ओर बढे चलते आ रहे हैं और उनके पीछे-पीछे अपार जन-सम्रुदय उस 
संगीत-लहरी में हृबता-डतराता चला आ रहा है। राजा रामचन्द्र की 
दृष्टि उन बालकों की छुवि का आभास पाकर मुग्ध हो गईं । उस छुवि 
में न जाने केसा आकर्षण थाक्ति उनका हृदय एकबारगो ही उन 
बालकों की ओर खिंचने-सा लगा । वह यज्ञ-जेसे महत्वपूर्ण अनुष्ठान 
को भूलकर उन्हें देखने को खड़े हो गए । 
भाई की यह दशा देखकर लच्मण ने समीप आकर उनकी तन्‍्मयता 
भंग की--४महाराज, कल संध्या-समय यज्ञशाला में सहर्षि वाल्मीकि 
का शुभागसन हुआ है। ये दोनों बालक उनके शिप्य हैं। महर्षि ने 
एक महाकाव्य की रचना की है। उनकी आज्ञा से बालक उसी काव्य 
को चारों ओर घूम-बूमकर यज्ञ में आये अतिथियों को सुना रहे हैं। 
महर्षि वाल्मीकि कुछ अस्वस्थ हैं, इस कारण वे आज यज्ञ-मण्डप में 


में वे सखोदा द्वारा उसी का प्रमाण चाहते हैं। लक्ष्मण, तुम तुरन्त एक 
द्वतगामो रथ को व्यवस्था करो, जिससे में शीघ्र-ले-शोश्च सीता को 
यहाँ ला सकू । और अयोध्या के महाराज से कह देना कि वे सारी 
अयोध्या को प्रजा, अपने सारे मानव-समाज, वानर-समाज, ,राक्षस- 
समाज, और सारे देव-समाज को भी एकत्रित करें । सबके सामने 
सीता प्रमाण दुगी।?” 

यह कहकर मुनि ने आश्रम के लिए प्रस्थान किया और लक्ष्मण 
अणाम करके भाई के समोप मुनि की आज्ञा सुनाने चले गए । 

आश्रम में पहुँचकर मुनि ने देखा--मल्लिन वेश में, आँखें बन्द 
किए समसाधिस्थ-सी बैठी सीता साधना मे रत है। दिव्य दृष्टि से मुनि 
ने जाना--सीता ने निराहार रहकर तप द्वारा अपने प्राण छोड़ने का 
निश्चय किया है | उत्तेजना और आज्ञा- युक्त शब्दों से सुनि ने सीता को 
साधना भंग की--“'उठों सीते ! रामचन्द्र भरे समाज के बीच में 
तुम्हारे सतीत्व का प्रमाण चाहते हैं । तुम्हें अपने सतीत्व का प्रमाण 
देना ही होगा। देवि, चल्लो, अयोध्यापति का रथ तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर रहा है ।” | 

चॉककर मुनि को प्रणाम करते हुए सीता ने कहा--“किन्तु 
पिता, अग्नि-परीक्षा के डपरान्त सीता को अब फिर किसी प्रकार का 
प्रमाण देने को आवश्यकता अनुभव नहीं होती । आपको दया से में 
माता के कतंब्य से उऋण हो गईं । अतएवं अब मेरी प्राण रखने की 
अनिवायंता भी समाप्त हो गईं। आप बालकों को उनके पिता को 
सॉपकर मेरी ओर से क्षमा माँग लें। डनकी इस अन्तिम आज्ञा का 
मे अब पालन नहीं कर सकूगी ।” 

आग्रहपुर्वंक वाल्मोझि बोले--“नहीं सीते, तुम्हें चलना ही होगा। 
यह तुम्हारी परीक्षा नहीं बाल्मोकि के तप को परीक्षा है, वाल्मीकि- 
रामायण को परीक्षा है। स्वाभिमान की वेदना को में जानता हूँ, किन्तु 
मेरे लिए तुम्हें उस पीड़ा को, जेसे भो हों, सहना हो होगा | अयोध्या 
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की प्रजा द्वारा ठुकराईं हुईं अयोध्या की महारानी भत्ते ही फिर अयोध्या 
के राजा के रनिवास में जाना सहन न करे, पर वाल्मीकि के आश्रम ही 
के नहीं, हृदय के द्वार भी सदेव उसके लिए खुले हैं । पुत्री, तुम्हारे 
इस कष्ट-सहन से वाल्मीकि और वाल्मीकि-महाकाव्य धन्य हो जायगा।” 

सीता अब और कुछ न कह सकी । कृतज्ञता के भार से दबी-सी 
वह रथ पर बेठ गईं और मन-ही-मन मुनि को धन्यवाद देने लगी,'जिनके 
द्वारा फिर उसे आयं॑पुत्र के दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त होने जा रहा था । 

( ४ )2 

प्रातः वेला में जब यज्ञ-मसण्डप में बहुत बड़ी सभा एकत्रित हो 
गईं, देवल्ोक से सारे देवता और गन्धव॑ आदि भी आ गए, राजा 
रामचन्द्र आकर यज्ञ-वेदी पर बेठे । इस समय सभा में एक क्षणिक-सा 
कुतू हल होकर फिर गहरी स्तब्धता छा गईं । सारे जन-सम्ुदाय की 
आखें द्वार की ओर चली गईं । सबने देखा--तपर्वियों के शिरोमणि 
महाकवि वाल्मीकि एक हाथ में रुद्राक्ष को साला और दूसरे में गंगा- 
जली लिये चले आ रहे हैं। उनके पीछे पविन्नता की साक्षात्‌ प्रतिसा- 
सी सीता वल्कल धारे मस्तक नीचा किये, धीरे-धीरे चत्ती आ रही है । 
उसके सुख की कानित को सतोत्व का सत्य द्विगुणित कर रहा है। उसे 
देखकर सारे उपस्थित व्यक्तियों के हृदय श्रद्धा से परिपूर्ण हो उठे | 
सबने सीता को मन-ही-सन प्रणाम क्विया । अयोध्यापति राजा रामचन्द्र 
सुख नीचा करके भूमि निहारने लगे । उन्हें मुनि के स्वागत में खड़े होकर 
प्रणाम करने का भी भान नहीं रहा । 

उनके समीप आकर घनधोर गजेना-सो करते हुए हाथ ऊपर उठा- 
कर महर्षि वाल्मीकि ने कहा--“महापराक्रमी, महाबलशाली, गौरव- 
शालीं, त्रिलोक के शिरोमणि! रामचन्द्र, तुमने अपयश के भय से परम 
सती सीता का गर्भावस्‍था में परित्याग किया था और उसकी अग्नि- 
परीक्षा ले चुकने के बाद भी आज तुम इस विशाल समाज के बीच में 
उसके सतीत्व का प्रसाण चाहते हो ? में गद्ाजली हाथ में लेकर सी ता 
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के सतीत्व का प्रमाण देता हूँ। मेने घोर घपस्था! की है, किन्तु मेरे 
अनन्त काल की सारी तपस्या तराज के एक पते में रख दी जाय और 
एक में सीता का सतीत्व, तो सीता ही का पलड़ा भारी रहेगा । यदि 
इस वचन में किचित्‌ भी असत्य या अतिशयोक्ति हो, तो मेरी आज 
तक की तपस्या का सारा फल नष्ट हो जाय, मेरी साधना भ्रष्ट हों 
जाय, जिस प्रवित्र जल को लेकर में यह सौगन्ध खा रहा हूँ, उस जल 
की धारा को सस्तक पर धारण करने वाले शंकर मुझे अपने तीसरे नेन्न 
की ज्वाला से भस्म कर दें ।” । 

सारी सभा में साधुवाद का नाद गूँज उठा--और विह्नल-से 
रामचन्द्र मुनि के चरणों पर गिरकर बोले--“देव, मुम्धे क्षमा करो !” 

“कल्याण हो !” कह मुनि ने सीता की ओर देखकर कहा “पुत्री, 
तुम्हें प्रमाण-स्वरूप जो-कुछ कहना हो, कहो । वाल्मीकि की इस आज्ञा 
से लक्ष्मण का मन विलख उठा । उन्होंने चाहा कि दौड़कर सीता के 
चरण पकड़ लें और कहें--माता अब क्षमा करो । माता कौशल्या ने 
चाहा कि भीड़ को चीरती हुईं जाकर कुल को उज्ज्वल करने वाली 
पुत्र-वधू को हृदय से लगा लें । अयोध्या की प्रजा चीखने को हुईं कि 
डसे अपनी महारानी से सतीत्व का प्रमाण नहीं चाहिए, डसका अप- 
राध क्षमा हो । पर सोता ने किसी को पलक सारने तक का अवकाश 
नहीं दिया और मन-हो-सन रामचन्द्र को प्रणाम करके और प्रथ्वी को 
सम्बोधित करके बोली--माता, अपने पातित्रत में यदि में तेरे ही 
समान अचल रहो हूँ तो तू मेरी लज्जा और मर्यादा को अचल रखने करे 
लिए मुझे अपने भीतर स्थान दे ।” 

भर्यंकर गजना के साथ प्रथ्वी फटी और उसमें से एक दिव्य-सिंहा- 
सन प्रकट हुआ । देवी एथ्वी ने स्वयं सीता को उठाकर उस दिव्य- 
सिंहासन पर बिठा लिया ओर वह सिंहासन पृथ्वी में चला गया । सारे 
देव,नर, किन्नर, बानर ओर महान्‌ शक्तिशाली रामचन्द्र भयभीत-से 
देखते रह गए सीता के प्रचण्ड सत्तीव्व-सन्‍ताप को डप्त महिमा को ! 


लेखक-परिचय 


१ :: चन्‍न्द्रधर शर्मा गुल्लेरी 

आधुनिक हिन्दी-गद्य के निर्माताओं में प्रमुख होते हुए भी गुलेरी 
जी ग्रवानतया कहानीकार नहीं थे। संस्कृत भाषा ओर साहित्य के 
अच्छे ज्ञाता होने के कारण उनके विषय अधिकांश में इतिहास, 
भाषा ओर आलोचना होते थे ! उन्होंने कुछ स्फुट कविताएं तथा 
वस्तु-प्रधान एवं भाव-प्रधान निबन्ध भी लिखे थे। उन्होंने बहुत ही 
कम कहानियों लिखीं, तथापि उनकी जितनी भी कहानियों उपलब्ध 
होती हैं, उन सबसे नई कल्पना, अनोखी सूक तथा नूतन विचार- 
धारा की कॉकी हमें देखने की मिलती है। उनके जोड़ की कहानियों 
साहित्य में बहुत ही कम हैं ! 

“उसने कहा था! शीर्षक उनकी यह कहानी बहुत ही प्रसिद्ध 
हुई | समाज के अन्त्जंगत्‌ का चित्रण करने के साथ ही उन्होंने 
मानसिक अन्तद्ग न्द्व को भी बड़ी चतुराई से व्यक्त किया है। उनके 
चरित्र-चित्रण में बड़ी मार्मिकता देखने को मिलती है | भाषा में ओज 
ओर ग्रवाह है, तथा उनकी शेली में विचित्र चलतापन भी है | मुहा- 
वरों और लोकोक्ियों का ऐसा सामयिक एवं उपयुक्त प्रयोग यदा- 
कदा ही देखने को मिलता है | 


२ :: जयशंकर 'प्रसाद! 
साहित्य के विभिन्न ज्ञेत्रों में समान रूप से पूर्णा सफलता प्राप्त 
कर अपनी अमर कृतियों द्वारा उन्हें पल्लविति करने वाले इने-गिने 
साहित्यकारों में प्रसादजी का ग्रमुख स्थान है। आपूर्वे प्रतिभा, 
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अगाघ पारिडत्य एवं अद्वितीय कल्पना को लेकर वे हिन्दी के साहित्य- 
छ्ेत्र में अवतर्ति हुए थे। जिस सफलता एवं पटुता के साथ उन्होंने 
काव्य-रचना की, उसी तन्मयता एवं साधना के साथ वे कहानी, उपन्यात्त 
ओर नाटकों के क्षेत्र मे भी आए | उनके गहरे ज्ञान, गम्भीर विचारों 
तथा एकान्त साहित्य-साधना की छाप उनकी सभी रचनाओं पर दीख 
पड़ती है | 

ग्रसादजी ने कई कहानियाँ लिखीं। कला, भाव और भाषा सभी 
दृष्टियों से प्रसादनी की कहानियाँ सफल हुई । परन्तु प्रसादजी मुख्यतः 
कवि थे, अतएव उनकी कहानियों में कल्पना तथा भावना का ग्राचुये 
अधिक एवं यथार्थ अनुभूति कुछ कम दिखाई देती है । उनके उप- 
न्यासों की तरह उनकी वहुत-सी कहानियों के विषय सामाजिक ही हैं 
तथापि उनकी कई कहानियों ऐतिहासिक घटनाओं की प्रष्ठभूमि को 
लेकर लिखी गई, जिनमे उत्त काल के वातावरण एवं भावनाओं को 
सजग करने में प्रसादजी को पूरी सफलता मिली है। मुगलकालीन 
इतिहास की एक सामान्य-सी घटना को लेकर प्रसादजी ने “ममता 
शीषक अपनी इस कहानी में भारतीय नारी की भावनाओं तथा भार- 
तीय संस्कृति की अच्चुर॒ण परम्परा का जो मार्मिक चित्रण ग्रस्तुत किया 
वह हिन्दी-साहित्य की विशेष वस्तु है । 


३:: प्रमचन्द 

हिन्दी भाषा के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार ग्रेमचन्दजी का स्थान 
कह्ाानी-लेखकों में भी सर्ब-प्रथम ही है | उच्चक्रोटि के अनेकों उपन्यासों 
के साथ ही उन्होंने सेकड़ों कहानियाँ भी लिखीं। ग्रेमचन्दजी के उप- 
न्यात्तों ओर कहानियों की ग्रमुस विशेषता यह है कि जिस वातावरण 
में वे लिखते थे उसमें आकण्ठ-निमस्न होकर ही लिखते थे। प्रेम- 
चन्दजी ने जिस समाज का चित्र अंकित करने का बीड़ा उठाया था 
वह ग्रधानतया दीन, ग्राम-नित्रासी या निम्नतर मध्यम वर्य ही था । 
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और अपने इस उद्देश्य की पूर्ति में उन्हें पूरी-पूरी सम्नलता मिली है । 

उनकी कहानियों तथा उपन्यासों को पढ़ते हुए पाठक भी पात्रों से 
तादात्म्य स्थापित कर स्वयं भी उसी वाताबरण में रमता-सा अनुभव 
करने लगता है। पुनः अपनी कहानियों में उन्होंने जिन घटनाओं को 
चित्रित किया हे वह सर्व-साधारण के जन-जीवन में नित्य घटने वाली 
और बहुत ही स्वाभाविक बातें है जो साधारण पाठक के हृदय को भी 
छू लेती हैं। प्रेमचन्दजी की सफलता एवं लोकग्रियता का रहस्य इन्हीं 
विशेषताओं मे निहित है। अपनी रचनाओं में प्रेमचन्दजी ने भाषा 
का अत्यन्त चलता रूप ही अपनाया है जिससे वह हृदय-ग्राही और 
स्वाभाविक भी बन गई है । 

'पूस की रात” शीर्षक कहानी में ग्रेमचन्दजी ने एक कृषक 
परिवार के जीवन का ।चेत्र अंकित करके साधारण किसान की कठि- 
नाइयों, वेदना एवं उसके हृदय में होने वाले अन्तद्व न्द्व का जो विवरण 
प्रस्तुत किया है वह बहुत ही मार्मिक है। जबरा” कूचे का वर्णन 
इतना सजीव एवं स्वाभाविक है कि उसके लिए भी प्रेमचन्दजी की 
सुत्म पयवेक्षण दृष्टि की ग्रशता किये बिना नहीं रहा जाता | 


४ :: विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक 

साधारण जन-जीवन को घटनाओं को लेकर सीधी-सादी भाषा में 
सामाजिक या कोटुम्बिक समस्याओं पर भावपूर्ण रोचक कहानी लिखने 
की ग्रेमच्न्दगी की परम्यय का सफलतापूर्वक आगे बढ़ाने वालों में 
कोशिकजी प्रमुख थे । उनकी कहानियों में भी ये ही सारी विशेषताएं 
अपने विशिष्ट स्वरूप में दीख पडढती हैं । 

कोशिकजी ने भी कोई सो के लगभग कहानियों लिखीं, जिनमें 
विशेष ख्याति-प्राप्त ताई! कहानी यहाँ दी जा रही है। उसमें उन्होंने 
रामेश्वरी और मनोहर के जेसे स्वाभाविक तथा भावपूर्ण चित्र पस्तुत 
किय्रे है उन्हें पुकर यह अनुभव ऊ़िय्रे जिना नहीं रहा जाता क्नि 
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उन-जैसे अनेक व्यक्ति आज भी हमारे परिवारों मे विद्यमान हैं। 


५ :: राय कृष्णदास 

सफल गद्य-काव्यक्ार तेथा कल्ाओ को परख सकने वाला पर्य- 
वेज्ञक जब स्वयं कहानी-लेखक बन जाता है तब इन दोनों ग्रवृत्तियों 
का प्रभाव उसकी कहानी की कला, एवं शेली आदि पर पड़े बिन। नहीं 
रह सकता | यही कारण है कि राय साहब की कहानियों में भी यत्र- 
तंत्र गद्य-काव्य कानसा आनन्द अनुभव होता है, और उनके कथानकों 
में कला ओर शोध के पारखी एवं प्रेमी की भावनाओं की छाया दृष्टि- 
गत होतो है | राय साहब एक सुकवि भी हैं जिससे उनकी रचनाओं 
मे भावुकता और अनुभूति प्रचुर मात्रा मे पाई जाती है| 

आदि मानव के जीवन में परिवारों के ग्रारम्मभ होने तथा वहाँ 
पुरुष द्वारा त्री के विशेष संरक्षण की परम्परा के आकस्मिक उद्गम 
की घटना को राय साहब ने अन्तःपुर का आरम्म” कहानी में 
चित्रित किया है। 

भाषा परिमार्जित और मार्मिक होते हुए भी कठिन नहीं है । 
शेली में प्रवाह और आकर्षण भी है जो कहानी के कथानक की नूतनता 
में चमत्कार भर देता है। 


है : : भगवती प्रसाद वाजपेयी 

वाजपेयीजी ग्रधानतया कहानीकार हैं| उन्होने जीवन क्को बहुत 
' ही गहराई में जाकर निकट से अनुभव किया है । यों उनकी कहा- 
नियों में बहुत-कुछ आप-बीती होने के साथ ही सीधे समाज से लिये 
गए कई ऐसे चित्र भी मिलते हैं, जो उसके अशु-अणु में समाई 
विडम्बना को भी सुस्पष्ट कर देते हैं । 

“मिठाई वाला! उनकी वैसी ही कहानियों में से है। अपना सारा 
हरा-भरा कुटुम्ब नष्ट हाने पर वही युवा घर-घर के बालकों में अपने 
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'च्यारे बच्चों को पाकर परम सनन्‍्तोष एवं अवर्श्नीय सुख का अनुभव 
करता हैं | प्रेरणा की दृष्टि से भी कहानी सुन्दर है। इसे पढ़कर महा- 
कृषि खीद्रनाथ ठाकुर की सुग्रलिद्ध कहानी काबुली वाला” का 
स्मरण हुए बिना नहीं रहता । 


७ :: जनेन्द्रकुमार 

यद्यपि इधर कुछ वर्षों से जेनेन्द्रजी अपनी विवेचनाओं तथा 
गम्भीर विचार-विश्लेषण के लिए सुविख्यात हो गए हैं. परन्तु उनके 
साहित्यिक जीवन का ग्रारम्भ एक अद्भुत शेली वाले कहानी-लेखक 
एव गहरी मनोभावनाओं को व्यक्त करने वाले सुकुशल उपन्यासकार 
के रूप में हुआ था। मनोभावों को चित्रित करके अन्तजंगत्‌ में चल 
रहे मानसिक द्वन्द् की विवेचना करने में जेनेन्द्रजी ने विशेष चतुराई 
दिखाई है और उनके उपन्यास तथा गल्प-संग्रह हिन्दी-साहित्य की 
अमूल्य निधि हैं | क 

एक गो” कहानी में उन्होंने हरियाना के एक किसान-परिवार 
में पली हुईं गाय को लेकर मानव ही नहीं पशु के आन्तरिक भावों 
का सुन्दर चित्रण किया है जो मार्मिक होते हुए भी बहुत ही स्वाया- 
विक एवं सत्य है| 


८ :; : भगवतीचरण वर्मा 

जिन प्रतिभाशाली साहित्यकारों ने साहित्य के विभित्र अँगों की 
समान रूप से अभिद्ृद्धि की है, उनमें वर्मा जी का स्थान बहुत ही 
ऊँचा हे | वे भावपूर्ण हृदयवादी कवि होने के साथ ही सफल उप- 
न्यासकार एवं कुशल कहानी-लेखक भी हैं। जीवन के विभिन्न पत्तों 
का सम्यक ग्रकारेण दिवदेशेन कराना तथा सानवीय भात्रों को समसक- 
कर उन्हें चित्रित करना ही वर्माजी की कला का प्रमुख उद्देश्य है । 

वर्माजी की भाषा सरल और सरस होती है एवं शैली हृदय-स्पर्शी 
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एवं भाव अत्यन्त गम्भीर होते है। उनका कंटु व्यंग कई स्थानों में 
उपहात की सीमा तक पहुँचऋर भी किसी भी प्रकार अस्राभाविक्त था 
असत्य नहीं हो जाता । 

'मुग़लों ने सल्तनत बख्श दी! शीषक कहानी में इस बात का बहुत 
ही मार्मिक व्यगपूर्ण सांकेतिक वर्णन किया गया है क्वि वास्तविकता 
को समझते हुए एवं अपनी विवशता का पूर्ण अनुभव करते रहने 
पर भी किस प्रकार नाम-मात्र के मुगल समञ्राद अपनी सावंभोम सत्ता 
का ढकोसला बनाए रखते रहे और यही ऊपरी दिखावा चलाते गए 
कि ये विदेशियों का फेलता हुआ अधिकार भी उनके ही आदेशानुततार 
चलता जा रहा था | 


६ :: श्रीराम शर्मा 

विद्याल-मारत* के सफ़ल सम्पादक एवं उत्तर ग्रदेश के सुप्रसिद्ध 
राजनैतिक कार्यकर्ता श्री श्रीराम शुर्मा प्रधानतया अपने ' शिकार-साहित्य! 
के लिए मुज्ञात है। उनकी लेखनी में ओज, शेली में नृतनता तथा 
भाषा पर पूर्णो अधिकार है । 

स्वयं सिद्धहस्त शिकारी होने के साथ ही शर्माजी ने अन्य विदेशी 
भाषाओं मे ग्राप्य शिकार-सम्बन्धी साहित्य भी बहुत पढा है। यही 
कारण हे वे जगल की घटनाओं ओर शिकार से सम्बद्ध अन्य विशेष- 
ताओं का सरलता के साथ वर्णन कर सकते हें । 

फ्रांस के अधीन अफ्रीका के ग्रदेश में भाले के द्वारा सिंहों के 
शिकार का जो सजीव वर्णन शर्माजी ने अंग्र जी बन्‍्थ के आधार पर 
नायक का चुनाव! शीर्षक कहानी में किया है वह ज्ञानग्रद होने के 
साथ-साथ स्फूर्ति ओर प्रेरणा देने वाला भी है | 


१० : : खुभदाकुमारी चोहान 
मॉसी की रानी कविता की अमर कत्रथरित्री के उतक्कड देश-प्रेष 
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ओर संलग्नतापूर्ण समाज-सेवा से कोन परिचित नहीं | उनके जीवन का 
अधिक समय ऐसे ही कार्यों में बीता था। परन्तु राजनैतिक संघर्षो 
तथा साव॑जनिक जीवन में व्यस्त रहते हुए भी वे पारिवारिक समस्याओं 
के समाधान के प्रति पूर्णतया जायरूक तथा तद्थ सदेव तत्पर 
रहती थीं | 

कव्यित्री होने के साथ-ही-साथ वे सफल कह्ानी-लेखिका भी थीं | 
उनकी लिखी कहानियों की सख्या अधिक नहीं, परन्तु वे उच्च कोटि 
की अवश्य हैं | 

नारी-हृदय में निहित त्याग ओर सेवा-भाव की सुन्दरतम काँकी 
“गोरी! कहानी में मिलती है। उल्लास, विलास और सुख का 
ग्रशस्त मार्ग सब तरह से खुला होते हुए भी त्याग, सेवा और 
साधना की ओर सख्॒तः आकर्षित होने वाली अनेकों “गोरी” की-सी 
कन्याएं आज भी हमारे समाज में विद्यमान हें । 


११ :: उपेन्द्रनाथ अश्क! 

उद् -भाषा-भाषी प्रदेश में जन्म लेकर तथा सफल उद्-साहित्य- 
कार होते हुए भी प्रेमचन्दजी के समान “अश्क' ने हिन्दी-साहि त्य- 
भरडार को अनुपम कतियों द्वारा भरपूर बनाया है। उनकी ग्रतिभ 
सर्वतो मुखी रही है; कहानी, कविता, नाटक ओर उपन्यास सब ही 
द्ात्रों में उन्हें समान रूप से सफलता ग्राप्त हुई हिन्दी में एकांकी 
नाटकों के गप्रचालकों में भी उनका प्रमुख स्थान है। 

डाची! शीषेक कहानी में बाकर नामक जिस पात्र को उन्होंने 
हमारे सामने खड़ा कर दिया वह साधारण होते हुए भी सजीव और 
भावपूणएं है | वातावरण में डूबकर उत्तका जीता-जागता चित्रण करके 
अत्यावश्यक प्र॒ष्ठमूमि तथा प्रभाव प्रस्तुत करने में उनकी सफलता 
यहाँ पूर्णतया चित्रित हो गई है। बाकर का भाषोल्लास, उसकी 
विवशता ज्षथा रजिया के सो जाने से पहले घर लोटने को उसकी 
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मिकक लेखक की गहरी अनुभूति का प्रमाण देतो है। 


१२ :: होमवती देदी 

वेधव्य के दुर्वह भार पे आकान्त जीवन-पएथ पर अग्रसर होती 
हुईं इस देवी के स्व॒र में मानव-वेदना की दद॑-मरी तान गजने लगी 
ओर काव्य-घारा फ़ूट निकली; तथा घीरे-धीरे अपने भाव-चित्रो के 
अधिक विस्तृत चित्रण की प्रेरणा ने उन्हें कहानी-लेखिका भी बना 
दिया । अत्यन्त परिष्कत विचार-धाराओं की 'इस सम्प्रान्त महिला 
का सारा जीवन ही साहित्य तथा सेत्रा-कार्य में बीतता था | 

उनकी कविताओं में पाई जाने वाली पीड़ा ओर कसक उनकी 
कहानियों में सहज सहानुभूति तथा सवेदना का स्वरूप ले लेती थी । 
उनकी कहानियों में मध्यम क्ये के पारिवारिक जीवन का जो चित्रण 
मिलता है वह बहुत ही सभीब तथा अनुभूतिपूर्ण है | 

मा? शीष॑क कहानी मे मात-विहीन बालक के जीवन का हृदय- 
द्रावक वर्शन मिलता है। नारी-हृदय की भावनाओं एवं उसके उतार- 
चढ़।व को भी उसमें बड़ी ही कुशलता के साथ चित्रित किया गया है। 


१३ : : रामचन्द्र तिवारी 

खयं सफल वेज्ञानिक होते हुए भी आप साहित्य-साधना की ओर 
आऊकृष्ट हुए तथा इस चेतना-युग के प्रहरी कहानी-लेखकों में अपना 
विशेष स्थान बना चुके हैं। असमतापूर्ण आक्रान्त जन-समुदाय के 
भविष्य को उज्ज्वल बनाने का सपना देखने वाले साहित्यकारों में 
तिवारी जी भी है। हिन्दी में वेज्ञानिक कहानियों लिखने का भी 
उन्होंने सफल ग्रयोग किया है | 

“पिशाची कारा! शीर्षक कहानी में उन्होंने हिन्दू-मुस्लिम दंगों की 
ग्ृष्ठ-भूमि पर आधारित मातृ-हृदय का एक सजीव चित्र प्स्तुत किया 
है। समाज के बंधनों से जकड़े हुए एवं न पटने बाली घार्मि विभिषता 
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की खाई के फलस्वरूप उत्पन्न हुई व्ृद्धा रामप्यारी की विवशता हृदय 
में उथल-पुृथल मचाए बिना नहीं रहतो । 


१४ : : विष्या प्रभाकर 
नई पीढ़ी के प्रमुख कहानी-लेखकों में विष्णु जी का महत्त्वपूर्ण एव 
उच्च स्थान है| मानव-जीवन का सूच्म दर्शन तथा उसकी चातुर्य- 

यू विवेचना ही उनकी कहानियों की उल्लेखनीय विशेषताएं हैं । 

राष्ट्रीय विचार-धारा के ग्रतिनिधि-लेखक के रूप में उन्होंने 
साहित्य की विशेष सेवाएं की हैं एव उनकी कहानियों में भी उसी 
विचार-धारा का अतिबिम्ब दिखाई पड़ना स्वाभाविक ही है। परन्तु 
समाज में प्रचल्लित शोषण ओर उत्पीड़न के ग्रति विद्रोह भी उनकी 
कहानियों में यत्र-तत्र दीख पड़ता है । 

घार्मिक आधार पर भारत का राजनेतिक विभाजन होने पर भी 
सर्दियों से चली आईं परम्परा एवं युगों के स्मृति-वन्धव किस प्रकार 
सुह्ढ़ तथा अकाट्य बने रहते है इसका बहुत ही हृदय-द्रावक चित्रण 
“मेरा वतन! शीषेक कहानी सें क्रिया गया हे । 

१४ :: कमला चोधरी 

हिन्दी की महिला कहानी-लेखिकाश्रों में आपका स्थान बहुत 
ऊँचा है। अपने जीवन मैं, घर पर या बाहर किये गए अनुभवों को 
वे अपनी कहानियों में अंकित कर देती हें। मानवीय मनोभावों के 
उतार-चढ़ाव तथा सामाजिक जीवन की समस्याओं का सुच्मता के 
साथ पर्यवेज्षज़ करना आपकी विशेषता है। अपनी कहानिय्रों में 
उन्होंने प्रधानतया भारतीय याह॒स्थ्य जीवन के चित्र अस्तुत किए हैं 

रामायणु-काल की घटना को लेकर लेखिका ने सीता के चरित्र 
का जो चित्रण किया हे वह अनुपम और हृदयग्राही है । 

ज़रल होते हुए भी सरस एवं ग्रथावशाली है । 


